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Bölüm 2.1 


Karşımda heyula gibi dikilen adama zarar vermek aklımın 
ucundan bile geçmiyordu. Bütün istediğim, keskin bir kılıç 
gibi savurarak indirmeye hazırlandığı sağ elini, hedeflediği 
şakağıma ulaşmadan engellemek, ardından koca gövdesini 
etkisiz duruma getirmekti. 


Daha sonra ne yapacağımı bilmiyordum ama bu şu an hiç 
önemli değildi. 


Bacaklarımın arasında, benim yaşıma gelmiş her erkek kadar 
önemsediğim bölgeyi muhtemel bir tekmeden korumak için 
hafif yan duruyordum. Derin bir nefes aldım. Soluğumu 
ciğerlerimden aşağıya, hara'ma kadar indirdim, orada 
sıkıştırdım. Gergin olmamam gerekiyordu ama gergindim. 
Karşımdaki adamın Eşkıya filmindeki Baran'a benzeyen 
sakallı 


suratında pis bir sırıtma vardı. "Osmanlı tokatından daha 
beter bir darbe geliyor, ne yapacaksın bakalım" diyordu 


gözleri. 


Kısa boylu bir adam sayılmam ama karşımdaki benden daha 
uzundu. İnce bir adam da sayılmam ama karşımdaki benden 
daha kalındı. Üstündeki giysinin mücadele sırasında 
aralanmış yakasından göğsündeki beyaz kıllar gözüküyordu. 
Alnında, şakaklarında, burnunun iki yanında, boynunda 
kocaman kocaman ter damlaları vardı. Adamı hayli 
terlettiğime sevindim. 


Darbenin nasıl geleceği daha önceden kolaylıkla 
anlaşılıyordu. Koca gövdesini sağ 


adımıyla öne doğru taşıyarak, sağ kolunu yukarı kaldırdı, 
parmaklarını birleştirerek keskinleştirdiği elini kafama doğru 
yönlendirdi. Bilinçli, telaşsız, kontrollü bir darbeydi bu. 


Kolunun, saldırısının tepe noktasını geçip aşağı inmesine 
izin vermemem gerekiyordu, vermedim. Ona daha yakın 
duran sol ayağımla ileri bir adım atarak, sol elimle dirseğinin 
altından, sağ elimle bileğinden yakaladım. Saldırısına böyle 
bir karşılık gelebileceğini bilecek kadar deneyimli 
gözüküyordu ama yine de bir şey yapamadı. Şimdi sağ kolu 
benim dimdik ileri uzattığım kollarımın ucundaki ellerimin 
denetiminde, ve bedenlerimiz de aynı yöne doğru 
bakıyordu. 


İçimdeki soluğu bırakıp, sol ayağımla daha da sola doğru bir 
adım attım. Bozulan dengesi daha da bozuldu. Dimdik 
uzanan kollarımı aşağı doğru yönlendirdiğim için benden 
uzun boyuna rağmen iki büklüm oldu. Boştaki sol eliyle 
bana vurmayı denemek şöyle dursun, bütün bütün 
düşmemek için yere tutunmaya çalıştı. Bu kez, kollarımın 
gerginliğini hiç 


azaltmadan sağ bacağımla, sağa, dışarı doğru ikinci bir adım 
attım. Dengesi tümden bozuldu. 


Boştaki elinin avcuyla yerden güç almaya çalıştı ama yine 
de onu sürüklediğim yöne doğru gelmek zorunda kaldı. Öne 
doğru attığım son adımımda yere yapışmaktan başka 
yapacak bir şeyi kalmamıştı. 


Yere yapıştığında ben de dizlerimin üstündeydim. Gövdesine 
doksan derece açıyla uzanan kolunu sol elimle dirseğinin 
arkasından, sağ elimle bileğinden tutmaktan 
vazgeçmemiştim. 


Sol dizimi böğrünün dibine yasladım. Tümüyle 
kontrolümdeydi artık. Bütün gövdesiyle çırpındı. Bir işe 
yaramadı. Hiç güç harcamıyordum ama kontrolümdeydi. 
Kalkamazdı. 


Dönemezdi. Direnemezdi. 


Kontrolümdeydi ama bundan sonra ne yapacağımı 
bilmiyordum. Niyetlensem saatlerce bu durumda 
kalabilirdik. Ona bir şeyler anlatabilirdim, bana bir şeyler 
anlatabilirdi. Koca gövdesi yanıbaşımda, yere yapıştırdığım 
sağ kolu ellerimin altında, işe yaramayan sol eli yeri hafif 
hafif tokatlayarak saatlerce bu durumda kalabilirdik. 


Bundan sonra ne yapacağımı bilemediğim için adamın 
kolunu bıraktım. 


Bırakır bırakmaz ayağa fırladım. Yüzü eşkiya Baran'a 
benzeyen adam da kalktı. Suratında yine o hain gülümseme, 
yere yapıştırırken tuttuğum kolunun dirseğini 
ovuşturuyordu. Şimdi sıra bendeydi. Bir adım geriye çekilip, 
çok fazla soluklanmasına fırsat vermeden, tıpkı onun gibi 
bilinçli, telaşsız, denetimli bir saldırıya geçtim. 


Adam bu işlerde benden iyiydi anlaşılan. Dudağındaki hain 
gülümseme silindi, işini büyük bir ciddiyetle yapan bir saat 
tamircisinin dingin dikkati geldi yerleşti yüzüne. Uzun 


boyuna karşın, hareketlerinde uzak doğuluların yere yakın 
çevikliği vardı. Daha ne oluyor diyemeden kendimi mindere 
yapışmış buldum. Önemli değildi. Sıra yine bana gelecekti. 


Sonra Hoca ellerini birbirine çırptı. 


Sesi duyar duymaz minderin üstünde birbirlerini yere 
yapıştıran öteki beş çift gibi anında birbirimizden biraz 
ayrıldık, dizlerimizin üzerinde, önce sağ, sonra Sol ellerimizi 
önümüzde yanyana getirerek, başımız hafif yukarda, 
karşımızdakinin gözlerine bakarak öne doğru eğildik. 


Hürriyet Gazetesi'nin seri ilanlar sayfasındaki küçük ilanımı 
hazırlayarak meslektaşlarımdan daha çok telefon almamı 
sağlayan reklamcı arkadaşım kendi uke'sine selam verdikten 
sonra shicco'yla yanıma yaklaştı. 


"Duştan çıkınca hemen kaçma, seninle konuşmam lazım" 
dedi. 


Başımla onayladım. Şimdi on A/kidoka birden seiza 
oturuşunda Hoca'ya bakıyorduk. 


Bendeniz, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal, reklamcı 
arkadaşım, deminden beri birbirimizi yere yapıştırdığımız 
sinema yönetmeni, demir tüccarı, Üniversite sınavına 
girmeye hazırlanan liseli, askerden yeni döndüğü için daha 
iş bulamamış arkadaşımız, gemi donatanı, bilgisayar 
programcısı ve aramızdaki tek kadın olan gazeteci, yeni bir 
tekniği, dojo'nun en kıdemlisi şairle birlikte gösteren Hoca'yı 
izliyorduk. Her zaman olduğu gibi, yeni bir hareketi ilk 
gösterişinde anlamadım. 


Daha bir yarım saat birbirimizi mindere düşürüp durduk. 
Dakikalar ilerledikçe fazla kilolar, içilen sigaralar, hareketsiz 
kent yaşamı, kötü beslenme ve insanı formdan düşüren 
bilumum faaliyet biçimleri liseli arkadaşımız ve her zaman 


ince kalmayı başaran gazeteci dışında hepimizin soluğunu 
kesti. Yine de hareketler bittikten sonra yirmi uke'mi 
yapabildim. 


"Dotno arigato gozaimashita" dedi Hoca çalışmanın 
bitiminde 0'Sensei ve birbirimizi selamladıktan sonra. 


"Dotno arigato gozaimashita!" diye yanıtladık onu. Her 
seferinde olduğu gibi teşekkür ettik birbirimize ve ben her 
seferinde olduğu gibi orada ne aradığımı sordum kendi 
kendime; soluğum kesilmiş, dizlerim titriyor, midem bulandı 
bulanacak, ter içinde ve kalbim hiç 


yavaşlamayacak gibi atarken. 


Belki de hiç kaytarmadan haftada üç gün Aikido yapmak, 
benden daha gençler içindi. 


Duştan çıktığımda yeniden kötülüklerle dolu dünyada 
payıma düşenleri göğüsleyip, yine de tarihin akışını 
değiştirmeden benden istenenleri yerine getirerek hayatımı 
kazanacak ruh ve beden bütünlüğüne kavuşmuştum. Böyle 
dediğime bakmayın, elim boştu bu aralar. Hürriyet 
Gazetesi'ndeki küçük ilan daha çok kafa bulmak isteyen 
işsiz güçsüzlerin içlerini telesekretere dökmesine yarıyordu. 
Bir de o adresini bırakmayan tuhaf kadına. 


Giyinirken sinema yönetmeniyle demir tüccarının piyasadaki 
kriz hakkındaki değerlendirmelerini söze karışmadan 
dinledim. Reklamcı arkadaşım hepimizinkinden daha pahalı 
olduğu anlaşılan donunu giydikten sonra özenle kendisini 
deodoranladı. Eliyle çıplak belindeki fazlalıkları avuçladı, 
yüzü her zamanki gibi beğenmezlikle buruştu. 


"Rejimi bozduk yine" dedi her zamanki gibi. 


Her zamanki gibi cevap vermedim. Her zamanki gibi buna 
alınmadı. Benim üstümde komik duracak derecede bol 
pantolonunu, ipek gömleğini giydi, kalyan ayakkabılarını 


ayaklarına geçirdi. Boynuna fularını bile taktı. 
"Kahvaltıya kalacak mısın?" diye sordu. 


Her zamanki gibi başımı salladım. Reklamcı arkadaşım, 
demir tüccarı, Hoca, gemi donatanı ve sinema yönetmeni 
her Cumartesi sabah çalışmasından sonra yaptıkları gibi, 
yukarıdaki havuzun yanıbaşında, meşe ağaçlarının 
gölgesinde inanılmaz boyutta kahvaltılar gerçekleştirirlerdi. 
Sabah erkenden bir şeyler yiyince midemin ekşimesinden 
mi, masada konuşulanlar beni sarmadığından mı bilmem, 
onlara katılmazdım. Lise öğrencisi, bilgisayar programcısı, 
henüz iş bulamamış arkadaşımız ve ben herkese iyi hafta 
sonları dileyip yolumuza giderdik. Kadın gazeteci 
arkadaşımız arada sırada takılırdı masalarına. 


"Bu ara işin var mı?" diye sordu reklamcı arkadaşım saçlarını 
tararken. 


Çoktan giyinmiştim. Çoktan özlüyordum Cessna Skylane 
RG'min başına geçmeyi. Çoktan ihtiyacım vardı birilerinin 
hayatlarındaki pisliklere karışmaya. 


"Bir müşteri daha dinlemeyi kaldırabilirim" dedim. Kendisi 
için bir şeyler yapmamı 


istememesini diledim içimden. Müşterime iriminage yapmak 
işime gelmeyebilirdi. Bir zamanlar ajansını dolandıran 
dergicileri bulmama karşılık benim küçük ilanımı 
çıkartıyordu gazetede indirimli olarak ama bu, 
arkadaşlığımızı başlatan küçük bir Aikidoka 
yardımlaşmasıydı daha çok, iş ilişkisi değildi. 


"Bir müşterimin sana ihtiyacı olabilir" dedi. "Tahsilat işlerine 
bakmam, biliyorsun" dedim. 


"Biliyorum" dedi. "Öyle bir iş değil. Karısını da 
izlettirmeyecek." 


"Ne peki?" 


"Karasu Tekstil'in sahibi bu adam" dedi. "Hani şu havuza 
düşen kadınlarla dolu filmi yaptığımız..." 


Sözünü ettiği reklam filmini hatırlıyordum. Yönetim Kurulu 
Başkanı kılıklı kadınların, daha üstlerindeki giysileri doğru 
dürüst görmemize fırsat kalmadan birbiri ardından havuza 
atladıkları bir filmdi. Islak giysilerin içine fazla bir şey 
giymedikleri belli oluyordu çıktıklarında. Niye öyle bir film 
yaptıklarını anlamamıştım ama reklamcı arkadaşımın 
söylediğine göre başarılıydı sonuç. 


"Oyunculardan biri havuzda boğuldu mu?" diye sordum 
gülerek. 


"Hayır" dedi, o kampanyadan kazandıkları paralan hatırlamış 
gibi kahkaha atarak. 


"Adamın bir de futbol takımı var. Derdi onunla ilgili." 
"Karasu Güneşspor" dedim. "Karasu Güneşspor" dedi. 


Karasu Güneşspor'u biliyordum. 3. lige geçen yıl çıkmış bir 
Istanbul semt takımıydı. 


Karasu Tekstil'in sponsorluğuna girdikten sonra toparlanmış, 
yıllar yılı süründüğü amatör kümeden sıçrayıvermişti. 
Önemli sayılan birkaç transfer yapılmıştı, epeyi para 
harcanmıştı 


izlediğim kadarıyla. Sezonun sonu yaklaşırken durumu çok 
parlak değildi bildiğim. 


"Hakem mi ayarlatacak peki" dedim. "Senin için karanlık 
abi" dedi. "Hakem ayarlatmazsa düşebilir" dedim. 


"Adam da bundan korkuyor" dedi. "Biri şike önermiş 
oyuncularına." 


"El elden üstündür" dedim. 


"Bu konuyla ilgili bütün bildiğim bu" dedi reklamcı 
arkadaşım ciddileşerek. "Geçen gün toplantıdan sonra beni 
kenara 


çekti, becerikli, ağzı sıkı birini tanıyıp tanımadığımı sordu. 
Aklıma geldin." 


"Sağol" dedim. Ağzım sıkı olmasına sıkıydı ama becerikli 
olup olmadığımı bilmiyordum. 


"Valla ilgileniyorsan Pazartesi toplantım var adamla, gel, 
konuşursun" dedi. Sonra ekledi. 


"Paradan yana eli boldur." 
"Pazartesi işim yok" dedim. 


"Tamam" dedi. "Sabah dokuzda bana gel. Adamla toplantım 
onda. Beraber gideriz. Bizim işimiz kısa. Ilanın onayını alınca 
tanıştırırım SİZİ." 


"Kadınlar yine ıslak mı?" dedim. "Hayır, bu kez başaşağı 
duruyorlar" dedi. 


Bütün hafta sonu Flight Simulator'de Chicago'dan New 
York'a görerek uçuş koşullarında uçmaya çalıştım. Sıkıcı ama 
benim için hâlâ heyecanlı bir uçuş deneyimiydi. 


Bölüm 2.1 


Pazartesi sabahı erkenden kalktım. Bakkalın çırağı gazetemi 
yine getirmemişti, kahvemi pencerede yolunu gözleyerek 
içtim. Nisan ayının son haftasında şehre yerleşmeye karar 
verememiş bir bahar İstanbul'u vardı dışarda. Servisi kaçıran 
bir ilkokul çocuğunu, annesi telaşla bindirdi otomobiline. 
Kahvemi bitirdiğimde gazetem hâlâ gelmemişti. Çırağın aynı 


zamanda babası olan patronuna bir uyarı daha yapmak için 
not aldım kafamda. Cumartesi çalışmasının yorgunluğunu 
hafif tertip üstümde duyduğum için Aikido ısınma 
çalışmasına girmeden attım kendimi duşun altına. Çıkınca 
bir kahve daha içtim. 


Reklamcı arkadaşımın ajansı Levent'teydi, o yüzden 
yürüyerek gitmeye karar verdim. 


Şişli Terakki'nin önündeki kavşakta birbirine girmiş 
otomobillerin içinde bekleyenlerin yanından ağır ağır 
geçtim. Servisi kaçırmış kızla annesi de bekliyordu yolun 
açılmasını oflaya puflaya. 


Ajans, Pazartesi sabah mahmurluğunu daha üstünden 
atamamıştı gördüğüm kadarıyla. 


Yeni açılmış pencereler, bütün hafta sonu kapalı kalan 
alanların havasını tazelemeye daha yeni başlamıştı. 
Resepsiyondaki kız dudaklarının boyasını yeni bitirmişti, ruj 
ve aynası hâlâ 


masanın üstündeydi. 


Hürriyet Gazetesi'ndeki küçük ilanlarım için birkaç kere 
gidip geldiğimden beni tanıyordu. Hemen telefonu kaldırdı. 


"Remzi Bey geldi efendim" dedi öksürüp boğazını 
temizledikten sonra. Bana dönüp, "Sizi bekliyor" dedi. 


Odasını biliyordum. Kıza bir gülücük atıp yürüdüm. Merdiven 
boşluğundaki küçük inişlerde sıra sıra duran Kristal 
Elma'lara baka baka merdivenlerden çıktım. 


Reklamcı arkadaşım önünde kalın bir tomar halinde yarısı 
okunmuş gazeteler, elinde hayatta gördüğüm en büyük 
kahve fincanı, masasında oturuyordu. 


"Kahve içer misin?" dedi yerinden kalkmadan. 
"İki tane içtim" dedim karşısındaki koltuğa oturarak. 
Saatine baktı, telefona uzandı. 


"İlanı kap gel, gecikiyoruz" dedi telefona. "Hep gecikiriz" 
diye açıkladı bana. Sonra gazetesine döndü. 


Ona cevap vermedim. Uzanıp, okuduğu gazeteler 
tomarından, sabah elime geçiremediğim gazetemi bulup 
aldım. 


Politika haberlerini okumadan geçtim. Ne yaparlarsa 
yapsınlar benim hayatımı 


değiştiremiyorlardı. Üçüncü sayfadan anladığıma göre, 
evimde kapalı geçirdiğim Pazar boyunca İstanbul'da birileri 
birilerini dört kez öldürmüştü, ikisi bilinen, ikisi bilinmeyen 
nedenlerden. Polis ikisini yakalamıştı. Diğer ikisini de 
yakalaması an meselesiydi. Ölenlerin fotoğrafı ehliyet ya da 
kimliklerinden alınmaydı küçük çerçeveler içinde. 
Yakalananların ceketleri başlarına geçirilmişti flaşlar 
patlarken. Olay yeri tatbikatına getirilen birini mahalleli linç 
etmeye kalkmıştı. Olağan şeylerdi hepsi. Ben evimde 


otursam da, otur-masam da birileri birilerini öldürüyordu 
hep. 


Sonra hızla spor sayfasına geçtim. Birinci ligde dün oynanan 
maçların haberlerine başlıklardan öte bakmadan, üçüncü 
ligin sonuçlarını aradım. Devam sayfasında bir köşeye 
sıkışmış sonuçları zorla buldum. Karasu Güneşspor berabere 
kalmıştı. Sondan üçüncüydü. 


Sondan ikinciyle arasında bir puan vardı. 


Karasu Tekstil'in reklam filmindeki kadınlar gibi giyinmiş, 
elinde kocaman bir dosya çantası olan biri kafasını kapıdan 
uzattığında Karasu Güneşspor'a teknik direktör olmayı 


istemeyeceğimi düşünüyordum. 


"Hazırız patron" dedi genç kadın kapının pervazını hafifçe 
tıkırdatarak. 


Reklamcı arkadaşım gazetesini öyle bırakıp ayağa kalktı. 
Koltuğunun arkasına astığı 


ceketini giydi, eli kravatına gitti otomatik olarak. 
"Hadi" dedi bana. 


Sevgili İstanbul'un günlük suç topografyasını ve muhtemel 
müşterimin içini fena edeceği kesin olan sonuçları içeren 
gazeteyi katlayıp bıraktım aldığım yere. Yakalanmayan 
katiller yakalanacak, iki takım kümeden düşecekti nasıl olsa. 
Ayağa kalktım. Reklamcı arkadaşım kapının önünde 
çıkmamızı bekleyen genç kadınla tanıştırmadı beni. Daha 
fazla gecikmek istemeyen birilerinin adımlarıyla indik 
merdivenlerden. Resepsiyondaki kıza bir iki saat içinde 
döneceğimiz söylendi. Ajansın önünde kapısı açık bir Jaguar 
bekliyordu bizi. 


Benim öne, emekli bir diplomat gibi giyinmiş şoförün yanına 
oturmam uygun düştü. 


Arkadakiler oturur oturmaz çanta açıldı, içinden çıkanları 
incelemeye başladılar. 


Diplomat kılıklı şoför nereye gideceğimizi biliyordu 
anlaşılan, hiç ağzını açmadan otomatik vitesli koca Jaguar'ı 
4-Levent üstünden TEM'e yöneltti. Sessizce gidiyorduk. 
Sırtımı 


iyice arkaya yaslayıp kaykıldım. Ellerim emniyet kemerinin 
üzerinde yola bakmaya başladım. 


Havaalanına giden yolun üstündeki bir iki gazete ve 
televizyon binasını geçtikten sonra yan yollardan içerilere 
girdik. Her dönemeci, her kavşağı hafiften kapanmaya 
çalışan gözkapaklarımın arasından aklıma kaydetmeye 
çalıştım. Sabah sabah öylesine sessiz ve yağ 


gibi gidiyordu ki lanet Jaguar. 


Otomobil sonunda rayların üstünde kayan cinsten uzun bir 
demir kapının önünde yavaşladı. Kılıksız bir bekçi, Jaguar'ın 
görkeminden etkilenmiş bir biçimde, çekinerek yaklaştı 
pencereye. Arkadaşımın sihirli sözcüklerinden hemen sonra 
sakırdayarak kenara kaydı demir kapı. Karasu Güneşspor'un 
renklerine boyanmıştı kapı, kahverengi-sarı. 


Kocaman bir avlu bir sürü otomobil, kamyonet ve servis aracı 
tarafından otopark olarak kullanılıyordu. Sürgülü demir 
kapının tam karşısındaki, işverenini etkilemeye çalışan bir 
mimarın tasarladığı görgüsüz devasalıkta merdivenli, bir 
giriş, geride kalan dikdörtgen prizma binanın, mimar eli 
değmiş tek parçasıydı. Girişin tepesindeki alınlıkta yol 
boyunca geçtiğimiz binalarda gördüğüm en büyük harflerle 
Karasu Tekstil yazıyordu. Reklamcı arkadaşım önde, dosya 


çantasını taşıyan genç kadın arkasında, en arkada ben hızlı 
adımlarla girişe yürüdük. 


Kapının arkasındaki başvuru masasındaki özel güvenlik 
üniforması taşıyan delikanlıya aynı sihirli sözleri tekrarladı 
arkadaşım. Bir kapıdan daha içeri buyur edildik. 


Binanın dış görünüşündeki sakillikle en ufak bir ilgisi 
olmayan geniş bir salondaydık şimdi. Beni bile etkileyen 
sade, arı duru bir dekorasyonu vardı içerisinin. Tıpkı bir 
resim galerisi gibi ışıklandırılmış duvarlardaki pencere 
büyüklüğünde fotoğraflarda gazetelerin hafta sonu 
eklerinden tanıdığım yerli-yabancı mankenler, Karasu 
Tekstil'in olduğu kolaylıkla anlaşılan giysilerle görülüyordu. 
Salonun açıldığı büyük koridorun iki tarafında bir sürü kapı 


vardı. Ortalıkta görünmeyen birtakım hoparlörlerden hafif 
bir caz yükseliyordu. 


Bizim reklamcılar kuşkusuz nereye yöneleceklerini 
biliyorlardı ama sanki karşılama heyeti bekliyormuş gibi 
küçük bir tereddüt geçirdiler. Kravat yoklandı, etek 
düzeltildi. 


Çok beklememize gerek kalmadı. Tek kişilik bir karşılama 
heyeti büyük koridorun dibindeki bir kapıdan çıktı, bize 
doğru ilerlemeye başladı. 


Ama ne karşılama heyeti! 


Ortadoğu ve Balkanlar'ın en güzel, en çekici, en çarpıcı genç 
kadını bize doğru yürüyordu. 


Dudaklarında insanı eritmeye eğilimli bir gülümseme, 
gözlerinde masum ama yakalayan bakışlar, baş dik, sırt 
düzgün, bir podyum yürüyüşü gibi hesaplanmış ama çok 
daha insanca ve kendine güvenli adımlarla... 


Hani filmlerde olur ya, hızlı çekilmiş filmi normal gösterirler, 
tıpkı öyle, her ayrıntısını 


içime sindirerek seyrettim bize doğru ilerleyişini. Üzerinde 
kolsuz, beyaz, ipek gibi titreşen bir kumaştan ince bir bluz 
vardı. Bluzun altında son zamanlarda benimle aynı 
mekânlarda giyildiğini gördüğüm en kısa etek. Siyah eteğin 
altında, siyah çoraplarla sergilenen bacaklar, duvarlardaki 
yabancı mankenlerin gösterdiklerinden çok daha dolgun ve 
bir o kadar da gerçekti. Yüzünde ya çok makyaj yoktu ya da 
yapılanlar ustaca yapılmış, çakılmıyordu. 


Boynunda kocaman parlak metal parçalardan oluşmuş bir 
kolye vardı. Her adımında bluzun görkemli açıklığından içeri 
girmek istiyormuş gibi titreşiyordu metal yuvarlaklar. 


Bizim heyet kıpırdandı, ilerledi. El sıkışma mesafesine 

koridordaki ilk kapının hizasında geldik. Gözlerimi bize 
doğru gelenden ayıramadığım için kapıdan içeriye göz 
atamadım. 


"Hoş geldiniz" dedi görüntüsüne uymayan hışırtılı bir sesle, 
elini önce reklamcı 


arkadaşıma uzatırken. "Neler getirdiniz bize?" Reklamcı 
kadının elini sıkarken yüzüne bakmadı. Çünkü bu da kim der 
gibi beni inceliyordu. 


"Remzi Ünal" diye tanıştırıldım reklamcı arkadaşım 
tarafından. Adımdan sonra herhangi bir sıfat, görev tanımı 
gelmedi. Yapabildiğimce gülümsedim. 


"Dilek" dedi elimi hafif ama kararlı sıkarak. "Dilek Aytar." 


"Dilek Hanım, Karasu Tekstil'in reklam ve halkla ilişkiler 
müdiresidir" diye açıkladı 


reklamcı arkadaşım. 


Dilek Aytar benim üzerimde çok fazla durmadı. Reklamcılara 
döndü. 


"İlhan Bey daha gelmedi" dedi. "Trafiğe takıldı her halde. 
Benim odamda bekleyelim. 


Hem getirdiklerinize bakarız." 


Koridorun sonundaki odayı hedefleyerek yürüdük. Artık 
önünden geçtiğimiz diğer odaların içinde neler olup 
bittiğine bakabiliyordum. Bilgisayarlarının önünde sabah 
mahmurluğunu henüz açmış genç kadın ve erkeklerle dolu 
normal büro manzaralarından başka bir şey göremedim. 


Dilek Aytar'ın odasına en son ben girdim. Kocaman bir 
çalışma masası ve daha da kocaman bir toplantı masasından 
başka, bir erkek bir kadın iki çıplak manken vardı odada 
göze ilk çarpan. Canlı değildi canım çıplak mankenler. 
Dışardan içerinin görülmemesinden çok, içerden dışarıyı 
görmemek için konulmuş jaluzili pencerelere doğru 
bakıyorlardı donuk donuk. Kadın olanın boynunda bir fular 
vardı yalnızca. 


Çalışma masasının önünde oturacak yer yoktu, toplantı 
masasını çevreleyen yönetmen koltuklarına oturduk. Dilek 
Aytar masanın üstündeki birtakım kâğıtları, broşürleri 
toparladı: 


"Ne içersiniz?" 
Kahve istedik. 


Kahvelerimiz telefona değil, telefonun yanındaki diyofonun 
düğmesine basılarak söylendi. Ikisi sütlü, üç neskafeyi 


içerlerde bir yerlerdeki Nimet Hanım'ın mahir ellerine 
emanet ettik. 


Reklamcı arkadaşımın karşısına oturdu sonra Dilek Aytar. 


"Akşamın telaşı şimdiden üstüme çöktü" dedi. Oysa hiç 
telaşlı bir hali yoktu. 


"Her şey yolunda gider canım" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Endişelenmeyin." 


"Biliyorum ama yine de..." dedi Dilek Aytar. "Hep çıkar bir 
sürü aksilik. Bakalım bu akşam neler olacak. Ilhan Bey de 
sağolsun üstüme yıktı her şeyi. Dün de futbol takımını 


çıkardı başıma. PR olurmuş. Yok birde podyuma çıksalardı. 
Sonra da, onu beğenmedim bunu beğenmedim diye söylenir 
durur." 


"O kadar kapris yapacak canım, patron" dedi reklamcı 
arkadaşım. 


"Yok, sağolsun iyi yapılan işi de takdir etmeyi bilir" dedi 
Dilek Aytar. 


"Kuşkusuz" dedi reklamcı arkadaşım. "Bakalım bizim ilana 
ne diyecek?" 


O ana kadar hiç ağzını açmamış olan kadın reklamcı eğilip 
ayağının dibindeki kocaman dosya çantasını masanın 
üstüne koydu. İçinden üzerinde yazısı az, fotoğrafı çok yer 
kaplayan bir ilan taslağı çıkardı. Tam karşımda oturduğu için 
benim yönümden bakıldığında fotoğraftaki kadınlar düz, 
yazılar ters duruyordu. Çantayı yeniden aşağı indirip, taslağı 
Dilek Aytar'ın önüne sürdü. 


"Ay çok yaratıcı!" diye denetimli bir çığlık attı Dilek Aytar. 


"Bir şeyler ters gidiyorsa, Karasu... konseptine devam 
ediyoruz bu ilanda da..." diye açıklama getirdi reklamcı 
kadın. 


"Zaten bu akşam mankenler de sahneye geri geri 
girecekler." dedi Dilek Aytar. 


"Böylece tam bir tutarlılık elde ediyoruz" dedi reklamcı 
arkadaşım. 


İnşallah düşmezler podyumun ortasına diye düşündüm. 


"Onun adına konuşmayayım ama İlhan Bey beğenir bu ilanı" 
dedi Dilek Aytar. "Zaten konseptimizle mutabık." 


"Diayı da kendisiyle birlikte seçmiştik hatırlarsanız" diye 
devam etti reklamcı kadın. 


"Yalnız son onayı bir an önce almalıyım, renk ayrımına 
gidecek ilan." 


"Son teslim ne zaman?" diye sordu Dilek Aytar. 


"Bu akşam altıda." dedi reklamcı kadın. "Gece yarısı baskıya 
giriyor dergi." 


"Kusura bakmayın ama hep son dakikaya kalıyoruz onaylar 
için" dedi Dilek Aytar, reklamcı arkadaşımdan çok 
yanındakine bakarak. 


"Ama İlhan Bey bize zaman ayı..." 
Reklamcı arkadaşım kendi personelinin sözünü kesti. 


"İlhan Bey de çok meşgul, Dilek hanım da..." dedi. "Asıl 
tedbirli davranması gereken biziz. Sen istersen telefon et 
yolla ilanı renk ayrımına, İlhan Bey değişiklik isterse orda 
yaparız değişiklikleri." 


Reklamcı kadın çantasından cep telefonunu çıkardı, jaluzili 
pencereye doğru yürüdü 


tuşlara basarken. Dilek Aytar reklamcı arkadaşıma mutlu 
mutlu gülümsedi. 


"Vay kimler gelmiş!" diye bağıran biri teklifsizce girdi 
kapıdan içeri. "Neler getirmişler bize!" 


Sanki emir almış gibi ayağa kalktık üçümüz de. Anlaşılan 
Karasu Tekstil'in sahibi, büyük reklamveren, Karasu 
Güneşspor'un başkanı Ilhan Karasu'yla tanışacaktım. 


Bölüm 2.3 


Şimdiye kadar gördüğüm bütün kulüp başkanlarını hep 
televizyonda gördüm. İlhan Karasu onlara benzemiyordu. 
İnce bir adamdı. Yelekli takım elbise de giymiyordu. 
Birazdan arkadaşlarıyla marinada teknesinin başında 
buluşup kaptana hafta sonu kaçamağıyla ilgili talimatlar 
verecekmiş gibi giyinmişti. Giysileri zarif ama pahalı olduğu 
belli giysilerdi. 


Mevsime uygun kalınlıkta petrol rengi bir süveter, aynı 
rengin daha koyusundan yumuşak kumaşlı bir pantolon ve 
süet ayakkabılar. Yüzü sahte olmayan bir gülümseyişle 
aydınlıktı. 


Pırıl pırıl tıraşlı suratının orta yerindeki küçük burnu, 
dileklerini dile getirmeye alışmış ağzı 


ve çenesindeki Kırk Douglas çukuruyla etkileyici bir yüzü 
vardı. 


"Özür dilerim, geciktim" dedi ama hiç birimiz inanmadık 
gerçekten özür dilediğine. 


Reklamcı arkadaşımdan başlayarak hızla ellerimizi sıktı. 
Bana geldiğinde duraladı, yüzüme baktı. 


"Remzi Ünal" dedi reklamcı arkadaşım. "Size bahsetmiştim." 


Elimi bırakmadan bir süre daha baktı yüzüme. Filmlerde 
gördüğü özel detektiflerle karşılaştırıyordu beni anlaşılan 
zihninde. Neye karar verdiyse bana yansıtmadan Dilek 
Aytar'a döndü. 


"Hazır mıyız akşama Dilek Hanım?" dedi patron sorusundan 
çok arkadaş tonlamasıyla. 


"Hazırız İlhan Bey" dedi Dilek Aytar. "Muhteşem bir ilanımız 
da var." 


"Bakalım" dedi İlhan Karasu, masanın üstünde duran ilan 
taslağını önüne doğru çekerek. 


Gözlerini kısarak baktı. Taslağı ters çevirdi, kadının üstünde 
duran giysileri taslağın kendisinden daha uzun bir süre 
inceledi. Gözlerinden fotoğraftaki mankene değil giysinin 
kendisine baktığını anlayabiliyordunuz. Kendisinden başka 
kimsenin göremeyeceği ayrıntıları 


teker teker gözden geçiriyor gibiydi. 


"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dilek Aytar'a tatmin olmuş 
bir sesle. Hâlâ ayaktaydı. O 


oturmadığı için biz de oturmamıştık. 
"Bence tamam" dedi Dilek Aytar. 
"Bütçesi?" 


"Daha önce onaylamıştık." 


"Sağ sayfa garantisi?" 

"Çok uğraştık ama aldık" dedi reklamcı kadın. 
"Elinize sağlık" dedi İlhan Karasu. "İyi iş çıkardınız." 
"Her zamanki gibi" dedi Dilek Aytar. 


Kapıda telaşlı bir genç kız belirdi. Kim var kim yok diye 
bakmadan Dilek Aytar'a doğru konuştu: 


"Meteoroloji akşama yağmur veriyor Dilek Hanım" dedi hızlı 
hızlı. Büyük patronun odada olduğunu sonra kavradı. 
Korunmak ister gibi kapının pervazının arkasına sakladı 


gövdesinin yarısını. 
"Yağmur mu?" "Yağmur!" 


"Nasıl olur, ben dün evden sorduğumda pırıl pırıl olacak 
demişlerdi" dedi Dilek Aytar. 


"Üç kere sordum gün boyu." 


"Cuma akşam çıkmadan önce ben de sormuştum. Bu sabah 
değiştirdiler" dedi kapıdaki kız. 


"Nisan ayının son haftasında açık havada ekspozisyon 
yaparsanız olacağı budur" diye patladı İlhan Karasu. Hızlı 
adımlarla pencerenin önündeki çıplak kadın mankenin 
önüne gidip bağırmaya başladı. "Elli kere uyardım sizi, 
dinlemediniz. Hadi dinlemediniz, bir bildiği vardır bu herifin 
deyip kapalı salon tedbiri de almadınız. Ne bok yiyeceğiz 
şimdi? Ne bok yiyeceksiniz şimdi Dilek Hanım? Kim gelir lan 
şakır şakır yağmur yağarken Karasu Tekstil'in sonbahar kış 
koleksiyonunun eksposizyonuna? Kim gelir?" Daha ağır 


konuşmamak için kendisini tutuyormuş gibi gitti eliyle 
araladığı jaluzilerden dışarıya bakmaya başladı. Kötü 


haberi getiren kız toz olmuştu kapının önünden. 


Önce kimseden çıt çıkmadı. Sonra Dilek Aytar ağır adımlarla 
patronuna doğru ilerledi. 


Elini omuzuna koydu adamın arkasından. Omuzundaki eli 
algılaması için kısa bir süre izin verdi adama ustaca. 


"İlhan Bey, bu akşam yağmur yağmayacak" dedi sonra, o 
hışırtılı sesine hiç benzemeyen yumuşacık bir sesle. "Yağarsa 
kendimi vururum!" 


Şahit olduğum çoğu krizlerde benim de payım olur. 
Söylediğim ya da söylemediğim, yaptığım ya da 
yapmadığım bir şeyle mü-dahil oluveririm olan bitene. Bu 
yüzden ben de nefret ederim kendimden, insanlar da. Bu 
kez kriz yönetimini bu işin profesyoneli olduğu anlaşılan 
Dilek Aytar'a bıraktım, çenemi tuttum. 


Zaten bu kez kriz kısa sürdü. 

"İnşallah" dedi İlhan Karasu. Döndü ve demin o esip 
gürleyen kendisi değilmiş gibi kapıdan girdiği anda 
yüzündeki o mülayim ifadeyle bize doğru yürüdü. 


"İlan güzel olmuş" diye yineledi. "Elinize, sağlık." "Sağolun" 
dedi reklamcı arkadaşım. 


"İlan güzel olmuş" diye hâlâ pencerenin önünden dışarı 
bakan Dilek Aytar'a döndü. 


"Evet" dedi Dilek Aytar. Gözleri yerde geri döndü. "Gidip 
çiçekçiyi arayayım Nazlı'nın odasından." Aramızdan hızla 


yürüdü. Reklamcı arkadaşımın yanından geçerken 
"Buradasınız değil mi?" diye sordu. 


"Buradayız. Küçük bir iki şey daha var, dönünce konuşuruz." 


Kapıdan çıkıp kayboluverdi. Gerçekten çiçekçiyle 
konuşacaksa adam hayatının en zor telefon 
görüşmelerinden birini yapacaktı eminim. 


İlhan Karasu bana döndü. 
"Gelin Remzi Bey" dedi. "Benim odama gidip konuşalım." 


İlhan Karasu'nun peşinden kapıya yöneldim. Adam hızlı 
adımlarla içinde bulunduğumuz odadan çıkıp tam karşıdaki 
kapıyı açtı, girdi içeri arkasına bakmadan. 


Reklamcı arkadaşım beni durdurdu. 


"Bizim işimiz birazdan bitecek" dedi. "Seni burda satıp 
gitsek kızar mısın?" 


"Keyfinize bakın" dedim. "Görüşürüz." 


İlhan Karasu'nun odası da televizyonda gördüğüm kulüp 
başkanlarının odasına benzemiyordu. Dilek Aytar'ın odasının 
üç katı büyüklüğündeki odada en. göze çarpan eşya, ortada 
hatırı sayılır bir yeri kaplayan kocaman Isfahan halisiydi. 
Düşünebilecek en sade çizgilerle tasarlanmış bir toplantı 
masası, yerde duran televizyon ve video, köşeye atılmış 


antika bir içki dolabı ve yine jaluzili pencerelerin önünde 
karşılıklı duran iki küçük koltuk ve aralarındaki sehpadan 
başka eşya yoktu odada. Birtakım dosyalar, kâğıtlar, dergiler 
ve uzun kordonlu kırmızı bir telefon yerde duruyordu. 
Duvarda Abidin Dino'nun guvaş bir' yelkenli çalışması vardı. 


İlhan Karasu içki dolabının kapağının gizlediği küçük 
buzdolabının önünde çömelmişti. 


"Bir şey içer misin sabah sabah?" dedi sırtı bana dönük. 
"Hayır" dedim. 


Elinde light bir bira kutusuyla döndü. Açarken halının üstüne 
damlatmamak için kenardan yürüyüp pencerenin önündeki 
koltuklardan birine oturdu. Peşinden gittim. Kocaman bir 
yudum aldı. 


"Derdimi biliyorsun değil mi?" diye sordu. Dilek Aytar'ı 
başkalarının önünde azarlamaktan bahsetmiyor diye 
düşündüm. 


"Reklamcınız biraz bahsetti" dedim. "Futboldan anlar 
mısın?" dedi. "Seyrederim" dedim, oturdum karşısına. 
"İnsandan anlar mısın peki?" dedi. "Onları da seyrederim" 
dedim. "Güzel" 


dedi, bir yudum daha aldı birasından. 


"Bu futbol işine şan olsun diye girdim" dedi. "Dilek Hanım 
sponsorluk, PR diyor buna. 


Ona kalsa bir voleybol ya da basket takımı almalıydım. 
Üstelik kadın takımı. Bize daha çok uyarmış. Dinlemedim. 
Onu hep dinlerim, bu kez dinlemedim. Hiç olmazsa 
seyrederim keyifle dedim kendi kendime. Seyir tamam, keyif 
yok ama." 


"Belli olmaz, belki düşmezsiniz" dedim. 


"Ben de öyle düşünüyordum ama Osmanlı'da oyun çok" 
dedi. "Geçen hafta biri telefon etti, kafamı bulandırdı." 


İşi bilen bir özel detektif tavırlarına girmenin sırası gelmişti. 
Oturduğum yerde öne doğru eğildim. 


"Buraya mı, kulübe mi?" diye sordum. 
"Eve" dedi. "Geçen Perşembe. Tam yatıyordum." 
"Evde telefonları siz mi açarsınız?" 


"Kim olursa... Karım, ben, oğlum bizde kalıyorsa. Öyle 
'buyrun Karasular'ın evi' diyen bir kâhyamız yok." 


"Ne dedi peki arayan?" 


"İlhan Bey'le mi görüşüyorum?" dedi. 'Evet' dedim. 'Size 
kötü bir haberim var' dedi. 


'Hayrola?' dedim. Fabrikada yangın falan çıktı diye korktum 
önce. 'Maçı satıyorlar. 


Kalecinizle sol bek önümüzdeki hafta maçı satıyor' dedi. O 
telaşla anlamadım ne dediğini. 


Aynı laflan tane tane tekrarladı. 'Kalecinizle sol bek 
önümüzdeki hafta maçı satıyor.' 'Sen kimsin?' dedim. Bu kez 
güldü. 'Bir Güneşspor taraftarı' dedi. Öyle kalakaldım. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Benim sessizliğim uzayınca 
'İnanmıyorsan işi bağlamak için buluşacakları yeri de 
söylerim size' dedi. 'Söyle' dedim. 'Daha belli değil. Belli 


olunca haber veririm' dedi kapadı 
telefonu." 


"Aradı mı bir daha?" "Şimdiye kadar hayır." "Burayı arasa 
bağlarlar mı size?" 


"Santraldaki kıza kendim söyledim. 'Bir Güneşspor taraftarı' 
diye bir herif ararsa atlatmasınlar diye. Ama aramadı kimse." 


Koltuğumda geriye yaslandım. Aklıma ilk geleni söyledim. İşi 
kaybetme pahasına da olsa. 


"İlhan Bey" dedim. "Ortalığı bulandırmak için biri palavra 
sıkmış olmasın size?" 


"Bunu ben de düşündüm" dedi."Ama ya doğruysa?" 
"Haftaya maç kimle?" 


"İşte bu yüzden, ya doğruysa diye düşünüyorum. Haftaya 
maçımız bu işleri başıma açan herifin takımıyla. Ya onlar 
düşecek ya biz." 


Sabah reklamcı arkadaşımın odasında okuduğum gazetede 
Karasu Güneşspor'un bir puan altındaki takımın adını 
hatırlamaya çalıştım, hatırlayamadım. 


Odanın kapısı tıklatıldı. İş olsun diye tıklatılmıştı herhalde 
çünkü takım elbiseli orta yaşlı 


bir adam, kimse ona gir falan demeden alışık adımlarla içeri 
girdi. Yüzüme bile bakmadı 


benim. Tek kelime etmeden elindeki çek koçanını aramızdaki 
sehpaya, Ilhan Karasu'nun önüne koydu. Ilhan Karasu tek 
kelime etmeden hızla imzaladı beş tane çeki. Oyle hızlı 


imzaladı ki, tersten rakamların sıfırlarının sayısını algılamaya 
fırsat bulamadım. 


Adam aynı hızla çıkarken İlhan Karasu arkasından seslendi. 
"Ankara'dan ödeme çıkmış mı?" 


"Çıkmış ama bankanın sisteminde bir arıza var, hesaba 
geçemediler" dedi adam arkasını 


dönüp. 


"Kim başınıza bu işleri açan adam?" diye sordum. 


İlhan Karasu light birasından bir yudum daha almak için 
kutuyu ağzına götürdü. 


Kalmadığını görünce yüzünü buruşturdu, kalktı içki dolabına 
doğru yürüdü. Yere eğilmiş 


buzdolabının içini kurcalarken bana seslendi. 


"Bir şey içmeyeceğinden emin misin?" "Bir kahve olsaydı..." 
dedim. 


Keşke Tanrı'dan başka bir şey isteseydim. Kapı bu kez 
çalınmadan açıldı, saçları bir eşarpla toplanmış, önlüklü bir 
kadın elindeki tepsinin üzerinde bir neskafe fincanıyla içeri 
girdi. 


"Dilek Hanım yolladı misafirinize" dedi patronuna bakıp. 
Sonra komik bir şey söylemiş 


gibi kıkırdadı. 


Bana kadar gelmesini beklemeden kalkıp tepsiden kahvemi 
aldım. Doğruydu, sütsüz neskafe benimdi. 


"Teşekkür ederim Nimet Hanım" dedim kadına. 


Nimet Hanım tepsiyi yere düşürdü. Tepsi tangırdadı. Yerime 
oturup kadının tepsiyi korkunç bir telaşla yerden alıp kaçar 
gibi çıkmasını izlerken bir yudum aldım kahveden. 


Tahmin ettiğim gibiydi, soğumaya başlamıştı. 
İlhan Karasu elinde bira kutusu, karşımdaki yerine oturdu. 


"Bizim piyasada rekabet önemlidir" diye söze başladı. "Çok 
sayıdadır rekabet, bir sürü 


firma, bir sürü marka vardır. Birbirimizi kollarız hep. Fiyatta, 
modellerde, reklamda, promosyonda, indirimde... Bayi 
ilişkilerinde... Birbirimizin gözüne bakarız." 


Birasından bir yudum daha çekti. 


"Ama bir tanesi, bir tanesi benim için diğerlerinden 
bütünüyle ayrılır. Herhangi bir konuda Barbie House'un 
arkasında kalmak asabımı bozar. Belki çok ticari bir yaklaşım 
değil ama gerçekte olması gerekenden daha önemli bir 
rakiptir benim için Barbie House." 


"Bunun bir nedeni olmalı" dedim. 


"Nedeni var. Nedeni var. Sahibi eski ortağımdır ve 
ayrıldığımızdan beri birbirimize gülümser ve masanın 
altından tepişiriz. Çok düşledim deposuna girip kumaşlarını 
ellerimle makaslamayı..." 


"Ama makaslamadınız" dedim. 


"Makaslamadım. Tepişiriz tepişmesine ama medenice. Piyasa 
kurallarıyla. Belden aşağı 


vurmadan." 


"Rakip forvete sakatlamak için girmeden" dedim. Yüzüme 
baktı. 


"Evet" dedi. "Bu futbol işini o icat etti önce. Gitti bir takım 
aldı kendine. Adını koyamadı 


tabi enayi." 
"Barbiespor!" diye güldüm. 


"Ben de ona 'Barbiespor nasıl gidiyor?' diye sorarım 
gördüğümde. Gıcık etmek için. 


Takımın göğsünde kocaman harflerle yazar Barbie diye." 


Gazetede Karasu Güneşspor'un bir puan altındaki takımın 
adını hatırladım birden. 


"Merkez İdmanyurdu." dedim. "Bu haftaki maçınız Merkez 
Idmanyurdu'yla mı?" 


"Evet. Yenilen düşer." 
"Yenilen düşer" dedim. 


"Bu yüzden 'ya doğruysa' diyorum" dedi İlhan Karasu. 
"Bizim iki oğlanı satın aldılarsa Karasu Günesspor düşer." 


"Medenice kapışırız demiştiniz?" Birasından bir yudum daha 
aldı. "Her şeyin bir ilki vardır" dedi. "Işte ondan 
korkuyorum." 


Böyle bir durumda ne yapılır bilmiyordum. Bunu açıkça 
söylemeye karar verdim. 


"Böyle bir durumda ne yapılır bilmiyorum" dedim. "Hocayla 
konuşsanız, çocukları 


oynatmasa?" 


"Ya palavraysa aklımıza geldiği gibi. Sırf ortalığı 
bulandırmak, takımın gücünü düşürmek için üfürdülerse? 
Kendi elimizle kendimizi sakatlayalım diye?" 


"Yapar mı bunu eski ortağınız?" dedim. 


"Sike yapacak olan bunu da yapar" dedi İlhan Karasu. 
"Oğlanları takımdan kesersek maç 


günü durduk yere, arkamızdan değil, yüzümüze güler." 


"Topçularla konuşun" dedim. 


"Düşündüm ama çıkar yol değil" dedi. "Doğruysa, adam gibi 
oynarlar bu maçta belki ama bir kere satılmış oyunculara 
nereye kadar güvenebilirsin. Yok doğru değilse durduk yerde 
morallerini bozmuş oluruz. Sırf namuslu olduğunu 
göstermek için oynamak, namuslu oynamaktan daha zordur. 
Olmadık yerde hata yaparlar heyecandan, yine yanarız." 


"Peki ben ne yapabilirim sizin için?" dedim. Yeniden 
profesyonelleşmenin zamanı 


gelmişti. 


"Maç Cumartesi günü saat üçte" dedi İlhan Karasu. "O saate 
kadar işin doğrusunu bulmanı istiyorum. Aslı varsa takımdan 
keseceğiz, yoksa kimseye bir şey söylemeden çıkacağız 
maçımıza. Ondan sonra Allah ne gösterirse." 


"Üstelik bunu çaktırmadan yapmam gerekiyor" dedim. 
"Çaktırmadan" dedi. 
"Zor olacak" dedim. "Uzaktan kumanda." 


"Uzaktan, yakından" dedi İlhan Karasu. "Çaktırmadan. 
Yalnızca senle ben bileceğiz ne yaptığını. İşin doğrusunu da 
ne kadar erken öğrenirsek o kadar iyi. Yapabilir misin?" 


Bu bana "Şu Cessna'yı Hazerfen havaalanına indirebilir 
misin?" der gibi bir soruydu. 


Muhtemelen çakılırdım ama bunu söylemezdim yolcuma. 


"Su işi bağlama buluşmasının aslı çıkarsa kolay" dedim. "Ben 
bazı meslektaşlarım gibi fotoğraf çekip ses kaydetmem. 
Vardığım sonuçlara inanacaksınız." 


"İnanırım" dedi İlhan Karasu. "Reklamcıma inanırım çünkü." 
Kalkıp yerde duran kırmızı 


telefona yürüdü. Makineyi eline alıp, ahizeyi kulağıyla 
omuzunun arasına sıkıştırdı. Boş eliyle iki numara tuşladı. 
Sonra bana dönüp sordu. 


"Ne miktar söyleyeyim?" 


Amatör kümeden üçüncü lige yeni çıkmış bir takıma transfer 
olacak bir santraforun isteyeceğini tahmin ettiğim bir rakamı 
ikiye katlayarak söyledim. 


Bölüm 2.4 


Demin çekleri tek laf etmeden imzalatan takım elbiseli 
adam' tekrar gelene kadar tek kelime etmedik. 
Müşterilerimin bir özel; detektifle çalışmaya başladıklarına 
gerçekten inandıkları arş paranın el değiştirdiği bu andır. 
Psikiyatrlara ödenen paranın tedavinin bir parçası olduğuna 
inanıldığı gibi. Çoğu doktor gibi çıkarıp serbest meslek gelir 
makbuzu da düzenlemem. Doktorlardan makbuzu isteyen 
hastaların oranını bilemem ama ben-) den kimse istemez. 
Benden yalnızca sonuç isterler. Sonuçları da bazen veririm, 
bazen veremem. 


Doktorlar gibi. 


Takım elbiseli adam içeri girdiğinde, elindeki çeki İlhan 
Karasu'ya verdi. İlhan Karasu, çeki masanın üstüne koydu, 
adam dışarı çıkıncaya kadar bekledi. Sonra deminki beş çek 
kadar kolayca imzaladı, bana uzattı. 


"Reklamcımın yayınladığı ilanların parasını hiç bir zaman 
peşin ödemem, haberin olsun" 


dedi, kendini rahatlatmak istercesine. Müşterilerimin parayı 
verirken ya felsefe ya espri yapmalarına alışmıştım. Sokak 
kızlarına paralarını işlerin yapmadan önce vermeye benzer 
bir duygu olmalıydı. 


Sonra ciddileşti İlhan Karasu. 
"Bundan sonrası sana ait, kolay gelsin" dedi. Rahatlamıştı. 


Bu konudaki hassasiyetlerine ilişkin hiç bir yorum 
yapmamayı öğrenmiştim. Çeki, üzerinde yazanları 
incelemeden alıp cüzdanıma koydum. Nakit verenlerin 
parasını da saymazdım. Cüzdanı cebime koymadan üzerinde 
ev adresimle telefon numaramın yazılı 


olduğu kartvizitlerimden bir tane çektim 


Masaya gidip benim çeki imzaladığı kalemi kullanarak araç 
telefonumun numarasını 


yazdım kartın arkasına. 
"Cep telefonum yok" diye açıkladım. 


"Benim de" dedi. Toplantı masasının çekmecesinden kendi 
kartvizitini çıkardı. Tıpkı 


benim yaptığım gibi kartın arkasına bir telefon numarası 
yazdı. Ev numarası olmalıydı. 


Uzattığı kartı alıp ceketimin cebine koydum. 


"Beni her an arayabilirsin" dedi. "Adını atlatılmayacakların 
listesine koymalarını 


söyleyeceğim santraldekilere." 


"Tamam" dedim. "Şu buluşmayla ilgili telefon gelirse, beni 
bulamasanız bile evdeki telesekretere mutlaka not bırakın." 


"Mutlaka bırakırım" dedi. "Senin için başka ne yapabilirim?" 


Takım dün maç yaptığına göre bugün izinli olmalıydı. İlhan 
Karasu'ya ne kalecinin, ne sol bekin, ne teknik direktörün 
adını sorma gereğini duymadım. Ne de takımın antremin 
sahasının yerini. Akşama takımın tümüyle birden tanışma 
olanağım vardı nasıl olsa. 


"Bu akşam için bir davetiye isterim" dedim. "Ne?" dedi. 
Neden söz ettiğimi çıkaramadı 


birden. 


"Anladığıma göre bu akşamki ekspozisyona Karasu 
Güneşspor takım olarak katılacakmış. 


Ben de orada olursam çocukları toplu halde görürüm diye 
düşündüm." 


"O kolay" dedi İlhan Karasu. "O kolay. Dilek Hanım'a 
söyleriz..." Birden akşama yağmur yağıp yağmayacağı 
meselesi aklına gelmiş gibi suratını buruşturdu. Ya da başka 
bir şeydi aklına gelen. 


"Seni ne diye yutturacağız millete?" dedi. "Soran olursa bir 
yalan bulurum" dedim. 


Odasına girdiğimizden beri ilk kez güldü İlhan Karasu. 
Gerçekten güldü. Ben de güldüm. 


"Gel benimle" dedi. 


İlhan Karasu önde, ben arkada odasından çıktık. Koridoru 
geçip, karşıya, Dilek Aytar'ın odasına hiç tereddüt etmeden 


girdi. Ben de peşinden. 


Dilek Aytar odasında yalnızdı. Telefonda konuşuyordu. 
Aniden çıkıp gelen patronuna hiç 


şaşırmadı. Eliyle bir saniye bekler misiniz işareti yaptı. İki 
kere "hayır" dedi telefona, iki kere 


"tamam, ben hallederim." Masasının önünde konuşmadan 
ayakta bekliyorduk. Telefonu kapayınca yüzümüze baktı. 


"Remzi Bey de akşam bizimle olacak ekspozisyonda" dedi 
Ilhan Karasu. "Ilgilenir misin?" 


"Remzi Bey kiminle ilgilenecek?" diye sordu Dilek Aytar. Beni 
ilk kez görmüş gibi ilgiyle bakıyordu yüzüme bu kez. 
Reklamcı arkadaşımın çenesini tutamadığını anladım. Ya da 
Dilek Aytar'ın doğru sorular sormasını bildiğini. İlhan Karasu 
da anladı deşifre olduğumu. 


Hadi yap numaranı der gibi yüzüme baktı. 
Karasu Tekstil'deki ittifaklarıma ilişkin bir karar aldım. 


"Dilek Hanım'a doğruyu söylemeliyiz" dedim. "Buna hem 
hakkı var, hem benim işim kolaylaşır." Dilek Aytar'a döndüm. 


"Takımla ilgili bir mesele için İlhan Bey'e çalışıyorum", 
dedim. "Bu akşam çocuklarla şöyle uzaktan tanışırsam iyi 
olur, diye düşündüm. Çok fazla reklam etmeden." 


"Ben de benim peşime özel detektif taktınız diye 
korkmuştum" diye espri yaptı Dilek Aytar. Sonra gözlerimin 
içine; baktı. "Hiç özel detektif tanımamıştım." 


"Remzi Bey'in görevini sizden başkası bilmese iyi olur diye 
düşünüyoruz" dedi Ilhan Karasu. 


Dilek Aytar elini boynundaki kocaman metal yuvarlaklara 
götürerek düşündü. 


"Soran olursa İstanbul'a ilk kez gelen Kayseri bayimiz diye 
tanıştırırım" dedi sonra. 


"Aramıza yeni katılan bayilerle özel olarak ilgilenmek 
görevlerimin arasındadır" diye açıkladı 


bana. 


"Benim için uygun" dedim. Benimle özel olarak 
ilgilenmesine itirazım yoktu şimdilik. 


"Mesele yok" dedi İlhan Karasu. Elini uzattı bana. "Akşama 
görüşürüz." Sonra ekledi 


"Yağmur yağmazsa tabi." 


"Akşama yağmur yağ-ma-ya-cak!" dedi Dilek Aytar, elimi 
sıktıktan sonra odadan çıkıp giden patronunun arkasından 
belirli bir kararlılıkla. 


"Otursanıza" diye toplantı masasını işaret etti sonra bana 
dönüp. "Size doğru dürüst bir kahve bile ikram edemedim." 


Nimet Hanım duofondan biri sütlü iki kahve siparişi daha 
aldı. Hem bu sefer gecikmemeliydi kahveler, bak ona göre... 
Dilek Aytar elini duofonun düğmesinden çektikten sonra 
masanın üstündeki kartvizitlikten bir kartvizit aldı. Oturduğu 
yerden kalkıp ağır ağır çıplak erkek mankenle çıplak kadın 
mankenin arasından bir tur attı elinde kartvizitiyle, sonra 
dönüp toplantı masasına yöneldi. Ben de çoktan kendi 
kartvizitimi çekmiş, oturmuştum. 


Sessizce bakıyordum yürüyüşüne. Çaprazımdaki sandalyeye 
de o oturdu. Masadan biraz geride bacak bacak üstüne attı. 


Dirseği masadaydı. Uzattığım kartviziti diğer eliyle alıp uzun 
uzun okudu. Masaya bıraktığı kartviziti alıp cebime koydum. 


"Eskiden pilotmuşsunuz..." dedi. 
"Evet" dedim. 
"Nerden çıktı bu özel detektiflik?" dedi. 


"Pazarın ihtiyacı vardı" dedim. "Başkalarının ne yaptığını 
bilmek isteyenler de çok, ne yaptığının bilinmemesini 
isteyenler de." 


"Ben hangi taraftanım sizce?" dedi. 
"Siz ne yaptığını... bilenlerdensiniz" dedim. 


Bir kez daha beni ilk kez görüyormuş gibi baktı yüzüme, 
önemli bir şey söyleyecekmiş 


gibi öne eğildi. Boynundaki madeni yuvarlaklar şıngırdadı. 
Elini bastırıp kolyesini ve bluzunun hareketlenip arzu 
edilenden fazlasını göstermeye eğilim taşıyan yakasını 
denetledi. 


Kapıdaki hareketi algıladı sonra. Doğruldu. 


"'Bak ona göre..." etkili olmuştu anlaşılan, Nimet Hanım 
tepsisinde iki neskafe fincanıyla içeri girdi. Bu sefer servisi 
yapıp, tepsiyi düşürmeden çıkmayı başardı. Konuyu 
değiştirmek için fırsatının üstüne atladım. 


"Siz halkla ilişkiler ve reklam işini nasıl seçtiniz peki?", 
dedim. 


"Benim nedenim açık" dedi. "Eskiden müşteri temsilcisi 
olarak çalışırdım bir reklam ajansında. Müşterilerin bitip 


tükenmez kaprislerinden sıkılıp 'biraz da ben kapris 
yapayım'; dedim. Masanın öbür tarafına geçtim." 


Kahvemden bir yudum aldım. Sıcaktı bu sefer. Karasu 
Tekstil'den içeri girdiğimden beri sigara içmediğimi 
hatırladım sonra. Nisan'ın son haftasında, akşama yağmur 
yağıp yağamayacağı tartışmalı bir gün için seçtiğim 
ceketimin cebinden bir Chesterfield Light çıkardım. 


"İçebilir miyim?" "Elbette" dedi Dilek Aytar. "Siz de içer 
misiniz?" 

"Yalnızca özel anlarda" dedi. Hâlâ elinde tuttuğu kartvizitimi 
bırakıp paketten bir sigara aldı. 


Sigarasını yakmam için eğildiğinde metal yuvarlaklar yine 
çıngıldadı. Bu kez karşılıklı 


birer yudum aldık kahvelerimizden. Tuhaf tuhaf şeyler 
düşünüyormuş gibi birer de nefes aldık sigaralarımızdan. 


"Ekspozisyon saat sekiz buçukta başlayacak akşam" diye 
lafa girdi aniden. "Ortaköy'deki Esma Sultan Yalısı'nda. Biliri 
Misiniz?" 


"Evet" dedim. 


"Dokuzdan önce başlayamayız ama" dedi. "Ekâbir bayilerle 
salak karıları geç gelmeyi marifet sayarlar böyle gecelere. 
Ben son dakikalara kadar kapıda karşılayacağım davetlileri. 


Beni görürsünüz gelince." 


Birinin elinde bir karton kutu olan iki kız girdi içeri. Diğerinin 
elinde bir ucunda insanın gözünü dayayıp bakacağı bir 
mercek olan siyah bir küp vardı. 


"Basına dağıtılacak dialar..." dedi kızlardan biri. 
"Çoğaltılmadı mı bunlar hâlâ" dedi Dilek Aytar. 


"Siz önce görün diye bekledik" dedi öteki kız. "Murat 
yetiştireceğine söz verdi." 


"İnşallah" dedi Dilek Aytar. Sonra bana döndü. "Kusura 
bakmayın, şu dialara bir göz atmalıyım." 


Hiç önemi yok jesti yaptım ellerimle. Sigarasını aramızdaki 
kül tablasına bastırıp, gidip masasına oturdu. Kızların her 
biri bir yanma geçti. Sağ yanındaki kızın kutudan çıkarıp 
verdiği çerçevelenmiş diayı o küpün diğer ucundaki girişe 
takıp mercekten baktı. Küpün içinde diaları görmeyi 
sağlayan bir ışık kaynağı vardı anladığıma göre. Diaları 
birbiri ardından ve hiç konuşmadan hızla incelemeye 
başladı. Beğenmediklerini sol tarafındaki kıza veriyordu. 


Elimi masanın üstündeki broşürlere attım işleri bitene kadar 
göz gezdirmek için. Reklamcı 


arkadaşımdan telif ücreti almalıydım çünkü benden ilham 
almıştı sanki broşürün konusunu bulmak için. Benim 
yanımda yöremde hiç görülmeyen güzellikte üç kadın, 
hayali bir detektiflik bürosunun içinde, her karede değişik 
giysilerle poz vermişlerdi. Bana hiç 


benzemeyen, ince, yakışıklı, genç bir adam, hayatımda hiç 
giymediğim ve hiç giymeyeceğim giysilerle kadınlara kötü 
kötü bakıyordu. İki elinde iki toplu tabanca, patlattığı 
muhtemelen kuru sıkı kurşunların dumanını üflüyordu 
namludan başka bir karede. 


Üçlü inceleme ben kahvemi, ikinci sigaramı ve salak 
broşürün bütün sayfalarını bitirene kadar sürdü. Baktıkları 


diaların yarısı elenmişti bu sürenin sonunda. Kızlar 
malzemelerini alıp sessizce çıktılar odadan. 


"Davetliler kimler?" dedim kaldığımız yeri hatırlayacağından 
emin olarak. Beni yanıltmadı. 


"Eksposizyon esas olarak bayilerimize" dedi masasından 
bana bakarak. "Pazarlama Türkiye'sinin dört bir tarafından 
bayiler ve karıları." Ellerini iki yana açarak ikinci sınıf bir sirk 
takdimcisini taklit etti. "Innnn nı nınnn... Basın ve televizyon 
da gelecek... umarım yeterince. Rakip firmalardan da 
çağırdık, merakını yenemeyenler gelir. Aslında bu gösterinin 
herkesin bildiği asıl amacı bayilerin başını döndürüp ertesi 
günkü gala yemeğinde olabildiğince çok sipariş almak. Biraz 
da hava atmak sektöre." 


Sonra masadan kalktı, yeniden çıplak mankenlerin 
arasından dolaşıp bir tur attı. 


"Futbol takımı ne yapacak?" diye sordum bana doğrul 
yürüyüşünü seyrederken. 


"Asıl olarak yalnızca boy gösterecekler. Televoleci 
televizyoncuların, paparazzilerin falan gelmesi için bir 
neden daha güya. Aslında İlhan Bey de biliyor ya, gelirlerse 
yalnızca uçuşan eteklerden görülen iç çamaşırları ve 
transparan giysileri çekmek için gelirler. Üçüncü ligden bir 
takımın oyuncularını" çekip de ne yapsınlar?" 


Biraz önce oturduğu sandalyeye geldi oturdu. Soğumuş 
kahvesine umutsuzca bir göz attı. 


"Bayilere ilginç gelir belki" dedim."O da doğru ya" dedi. 


"Siz tanıyor musunuz takımdakileri?" dedim. Bir yerden! 
başlamam lazımdı. 


"Doğru dürüst tanımam" dedi Dilek Aytar. "Bir tek o kaleciyle 
merhabam var. O da birinci ligden transfer edildiğinde 
gazetecilerle imza törenini ben organize etmiştim, oradan." 


"Nasıl razı oldu Karasu Güneşspor'a gelmeye birinci ligden?" 
dedim. 


"Çok anlamam bu işlerden ama galiba suyu Iısınmıştı zaten 
birinci ligde" dedi Dilek Aytar. 


"Bir iki yıl da burada takılayım diye düşünüyor olmalı. Hani 
son vurgun. Ama törende gazetecilere öyle bir 'Birinci lige 
döneceğim... Ama yeni takımımla beraber' dedi ki, 
ölürsünüz. Benden daha iyi PR'cı." 


"Maçlara gidiyor musunuz?" 


"İlhan Bey her seferinde çağırır. Bir iki kere gittim. Feci 
sıkıldım." 


"Bu hafta sonu gidin ama" dedim. "Ölüm kalım maçı." 


"Su ekspozisyonu sağ salim atlatıp, bayileri de kalın 
siparişlerle evlerine yollayabilirsem gelirim" dedi. 


Ayağa kalktım. 


"Teşekkür ederim" dedim, elimi uzattım. "Zamanınızı çok 
aldım. Akşama görüşürüz." 


Dilek Aytar da ayağa kalktı. Elimi sabahki 
tanışmamızdakinden çok daha uzun sıktı. 


Kartvizitim bu kez diğer elindeydi. 


"Görüşürüz" dedi. "Kapıda olacağım." 


Koridordan aşağıya ağır ağır yürüdüm. Ben çıkarken Dilek 
Aytar'ın telefonu çalmaya başlamıştı. İlhan Karasu'nun kapısı 
kapalıydı. Diğer kapıların içinde kimi boş kimi dolu masalar 
gördüm. Karasu Tekstil kendi çapında önemli bir akşam için 
harıl harıl hazırlanıyordu. 


Kahverengi-sarı renklere boyalı kayar kapıdan çıktıktan 
sonra ceketimden bu ziyarette elde ettiğim iki kartviziti 
çıkardım. Karasu Tekstil'in adresini, PBX telefon numarasını 
ve faksını ezberledim önce. Sonra arkadaki ev numarasını. 
Daha sonra Dilek Aytar'ınkine baktım. Numara ve faks 
aynıydı. Dahili numarası yoktu. İkiyüz metre kadar uzakta 
gördüğüm taksi durağına doğru ilerlerken kartvizitleri küçük 
küçük parçalara ayırıp, her adımda bir parçayı yere saçarak 
İstanbul'u biraz da ben kirlettim. 


Bölüm 2.5 


Beni alan taksici gevezeye benziyordu ama ilk geyik 
teşebbüsünde engelledim onu. 


Akatlar'a kadar ofladı pufladı direksiyonun başında. Yüz 
vermedim. Evin önünde değil, biraz ilerdeki gazete 
büfesinde indim. Şoföre susmasının karşılığını paranın 
üstünü almayarak ödedim. Gazeteciden, Pazartesi günleri 
futbola diğerlerinden daha çok yer ayıran üç 


gazeteyle, günlük yayınlanan iki spor gazetesini istedim. 
Vakit öğleye yaklaşıyordu. 


Elimde gazeteler, sabahları kendi gazetemi geç gönderen 
bakkala girdim. Şikâyetimi fazla ciddiye almadığını görünce, 
elimdekileri göstererek onu müşterisi olmaktan çıkmakla 
tehdit ettim. Bu tehdidimin değerini daha da artırmak için 
beşli pizzalardan iki paket aldım. İki de litrelik kola. 


Kapının koluna asılmış poşetteki gazeteyi ve ekmeğimi alıp 
eve girdiğimde telesekreterin göstergesinde üç mesajım 
olduğunu gördüm. Parasını peşin ödeyen bir müşteriye sahip 
olmanın rahatlığıyla dinlemeyi sonraya erteledim. 
Paketlerden birinin ambalajındaki pişirme talimatını bir kez 
daha okuduktan sonra birini mikrodalgaya atıp banyoya 
girdim. Çıktığımda pizzam hazırdı. 


Tepeleme buz doldurduğum bardağa kola boşalttıktan sonra 
pizzamla birlikte salona döndüm. Gazete yığınından ilkini 
çekip Karasu Güneşspor'un son maçıyla ilgili bilgi 
kırıntılarını aramaya koyuldum. 


Pizza ve kola eşliğindeki araştırmam, 3. ligdeki maçların 
haberlerinin kısalığından dolayı 


hemen bitti. Toplam altı gazetenin bu konudaki bilgi 
kırıntılarından anladığıma göre Karasu Güneşspor, bu pazar 
deplasmanda, sıralamanın ortalarındaki yine bir İstanbul 
takımıyla maç 


yapmış ve 1-1 berabere kalmıştı. Kimbilir hangi muhabirin 
salladığı yıldızlardan, Karasu Güneşspor'un kalecisi Zafer, 
ortada oynayanlardansa İsmail ve Tarık'ın maçın en iyi 
oyuncuları olduklarını anladım. Maç boyunca sarı ya da 
kırmızı kart gören yoktu. 


Merkez İdmanyurdu ise kendi grubunun ikincisiyle oynamıştı 
ve 3-0 yenilmişti. 


Varsayılan şike önerisi maçtan epeyi önce yapıldığına göre 
bu sonucu öngörüyordu zaten girişim sahibi. Yenilen takım 
olduğu için, başta kaleci, her oyuncunun yıldızları birer 
adetti. 


Puan sıralamasındaki durum çok netti. Bu Cumartesi yenilen 
takım kümeden düşecekti. 


Kulüp yöneticilerinin hayalleri ve uçup giden paralarıyla 
birlikte. Bu kez her iki takımın da teknik direktörünün 
yerinde olmak istemeyeceğime kesinlikle karar verdim. 


Bir süre gazetelerdeki diğer yazılara göz attım. İlgimi çeken 
bir şey olmadı içlerinde. 


Pizza tabağımı ve bardağımı mutfağa götürdükten sonra 
telesekreterin başına geçip mesajları 


dinledim. Arayanlardan ikisi yanlışnumara çevirmiş 
olmalıydı, dit dit seslerinden başka bir şey duymadım. 
Sonuncusu ise artık iyice tanıştığım bir sesti. Başı kocasıyla 
belada olduğu için yardımımı isteyen ama her nasılsa her 
seferinde telefon ya da adres bırakmayan o kadının sesi. İşin 
tuhafı, bir kez bile ben evdeyken aramıyordu unutkan 
müşteri adayım. 


Ortalıkta yapacak iş kalmayınca aklım bilgisayara gitti. 
Cessna'yla Michigan Gölü'nün artık ezbere bildiğim 
çevresinde küçük bir tur atabilirdim. Ama pizzanın ağırlığını 
midemde ve gözlerimde hissetmeye başlamıştım. Renkli 
olacağını umduğum bir ekspozisyona davetli olmanın 
coşkusuyla, akşama vücutça hazırlanmaya karar verdim ve 
gidip yattım. 


Beynimin içinde patlayan bas ve davul sesleriyle uyandım. 
Ust kattaki liseli delikanlı 


okuldan dönmüş olmalıydı. Bu ince duvarları yapanlara bir 
kere daha küfredip, sırf bu işlev için edindiğim uzun sopayla 
tavana vurdum. Müzik kesildi. Bir keresinde apartmanın 
girişinde gösterdiğim bir iki bilek hareketinden sonra 
saygısını kazanmıştım oğlanın. 


Üstümdeki salak mahmurluğu atmak için yeniden duşa 
girdim. Çıkınca içtiğim kahve işe yaradı. Ani bir kararla 


İstanbul üstünde uçmaya başladım. Belki binlerce kez girip 
çıktığım Atatürk Havalimanı'nın kimi binalarını temsil eden 
bir kaç dikdörtgenden başka yapı yoktu Microsoft Flight 
Simulator'un İstanbul'unda. Marmara, Boğaz, Haliç ve 
Karadeniz yerli yerlerindeydi. Uzaklardaki Uludağ'dan başka 
yükselti yoktu altımda uzayıp giden kara ve deniz 
parçalarında yükselen. Olmayan Boğaz Köprüsü'nün 
üstünden uçup, olmayan Esma Sultan Yalısı'na baktım 
tepeden. 


Hazırlanma vakti gelinceye kadar alçalıp yükselip uçtum 
İstanbul'un üstünde, Sıkılınca, Cessna'nın motor gürültüsü 
bir daha asla dinleyemeyeceğim bir blues parçası gibi 
kulaklarımda, her kentin 4000 feet üstünde hazır bekleyen 
bulutların içine girdim. Ekran tümüyle beyazlaştığında, 
manyetoları kapattım birden. Bıraktım uçağım kendi 
kendine süzülüp, istediği yere düşsün diye. Giyinmek için 
bilgisayarın başından kalktım. 


Bu tür akşamlar için hazır tuttuğum takım elbisemi giydim 
tıraş olduktan sonra. İşim bitince aynanın önünde kendime 
baktım. İşte Remzi Ünal diye dalga geçtim kendimle. Şu, 
Hava Kuvvetleri'nden müstafi, THY'dan kovulma, kendine 
saygısı olan hiç bir "frequent flyer"ın adını bile duymadığı 
sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan, 
sayenizde MS Flight Simulator'un Cessna'smı bile adam gibi 
indirmeye teşebbüsten âciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur 
özel detektif Remzi Ünal... İşe çıkıyor. 


Evin önündeki otomobilim iki gündür yerinde pineklemekten 
ince bir bahar tozuyla kaplanmıştı. Yağmur yağsa da yıkansa 
kendi kendine diye dileyecekken vazgeçtim Dilek Aytar'ı 
hatırlayıp. Sileceklere su püskürtüp ön camı yıkamakla 
yetindim. Kasetçalardaki Buddy Guy'ı dinleye dinleye 
Akmerkez'in önünden Ulus, oradan Ortaköy'e yöneldim. 


Akşamın Ortaköy'ü pazartesi tenhalığındaydı. Yine de 
işbaşındaki otopark delikanlılarından biri el etti Portakal 
Yokuşu'ndan aşağı ağır ağır inerken. Otomobilimi onlara 
emanet edip, Ortaköy Spor Kulubü'ne bağış makbuzu 
müsvettesini cebime attım. 


Kokoreççilerin karşı kıyısından yürüyüp Esma Sultan 
Yalısı'nın önüne eriştim. 


Ana girişin önündeki kalabalığa bakarsanız, yeni kurulmuş 
ikinci sınıf bir özel lisenin, gelenekselleştirmeye çalıştığı 
mezuniyet töreninin ilkinde toplaşan mutlu veliler 
görüyordum sanırdınız. Göbeklerinden rahatsızlık duymadığı 
belli olan erkeklerle, genellikle onlardan uzun boylu ve 
yüzleri boyaların ağırlığından sarkmış birtakım kadınlar, 
diğer davetlilere bakmalarını engellemeyen ağır adımlarla 
içeri giriyorlardı. 


Kalabalığa karışıp kapıya doğru ilerledim. Aralarında Kayseri 
bayisi gibi durup durmadığımı merak ediyordum. 


İlhan Karasu ile Dilek Aytar girişteydiler, İlhan Karasu smokin 
giymişti. Dilek Aytar yerlere kadar uzanan, sıkı dekolteli, 
daracık siyah bir elbise içindeydi. Boynunda sabahki metal 
yuvarlaklar yerine gösterişli bir inci gerdanlık vardı. 
Omuzundan böyle bir gece için gözüme büyük gözüken 
siyah bir çanta sarkıyordu. Yanlarında çirkince bir kadın 
daha ayakta dikiliyordu. Kimsenin dikkatini çekmeyecek, 
sıradan bir tayyör vardı üstünde. 


Davetlileri karşılayan üçlüye yaklaştıkça bir huninin 
içindeymiş gibi daralan insan kalabalığına uyarak sıraya 
girdim. İki adım ötedeki bir fotoğrafçı, İlhan Karasu ve 
yanındaki çirkin kadına yaklaşıp öpüşen her davetli çift için 
bir iki flaş patlatıyordu. Sıra bana geldiğinde bütün Kayseri 
bayiliğimi takındım. 


"Ooo, Remzi Bey" dedi İlhan Karasu. 
"Gözünüz aydın, yağmur yağmadı" dedim. 
İster istemez bakışlarını göğe kaldırdı İlhan Karasu. 


"allah yüzümüze baktı" dedi. "Remzi Ünal" diye tanıştırdı 
beni yanındaki çirkin kadına. 


"Eşim, Fahrünnisa" dedi bana dönerek. 


Bir flaş da benim için çaktı Fahrünnisa Karasu ile el 
sıkışırken. Kadının eli nemliydi. 


Zaten benim yüzüme bakmak yerine benden sonra gelen 
kadının giysilerini incelemekle meşguldü. Hızla Dilek Aytar'a 
geçtim. 


Dilek Aytar da bakmadı bana el sıkışırken. Onun gözleri çok 
daha gerideydi. Ben de dönüp baktım. Gürültülü bir gençler 
kalabalığı el sıkışma kuyruğuna girip girmemekte tereddüt 
ediyormuş gibi dikiliyordu az ilerde. Boyları tüm davetlilerin 
genelinden uzun olduğu için ister istemez dikkat çekiyordu 
grup. Bir ikisinin kafası dazlaktı. Dilek Aytar gürültülü, itiş 
kakışlı gelişlerini onaylamıyormuş gibi kaşlarını çatmış 
bakıyordu. 


Onu ne yağmur ne de takım konusunda rahatsız etmemeye 
karar verip bahçenin içerilerine doğru yürüdüm. Davetliler 
üçlü dörtlü gruplar halinde yerlere yerleştirilmiş dev 
mumların titrek ışıklarında titreyen gölgeleriyle ayakta 
gevezelik ediyorlardı. Gezgin aydınlatmalarıyla ortalıkta 
dolaşan bir iki kamera, ellerindeki tepsileriyle sayısız garson 
vardı. Kimi bayilerin yetişkin kızları biraz sonra ortalığa 
dökülecek mankenlerle rekabette kararlı gibi giyinmişlerdi. 
Seyrekleşen davetlilerin arasından yürüyüp, denize kadar 


ulaştım. Buralara kadar gelip, boğazın güzelliklerine karşı 
bedava viski yudumlamamayı suç addeden bir kaç 


kişi de oradaydı. Geri dönüp Esma Sultan Yalısı'ndan arta 
kalan yıkıntıların içine baktım. 


Podyum orada hazırlanmıştı. Yerden yarım metre yükseklikte 
uzun bir platformdu podyum. 


Platformun baş tarafında kapatılarak giysi değiştirme alanı 
haline getirilmiş bölümün çevresinde hareketli bir çalışma 
vardı. Televizyonda sık sık gördüğüm bir iki mankenin 
yüzünü seçtim o kargaşada. 


Arkamdaki hareketlenmeyi algılayınca geri döndüm. 
Televizyoncuların seyyar ışıkları 


aynı yöne doğru çevrilmişti şimdi. Kameralar artık içeri 
girmiş olan gürültücü kalabalığın ortasındaki en uzun boylu 
futbolcuya yönelmişti. Gözlerini kapayan güneş gözlüklerine 
ve saçsız haline karşın tanıdım çocuğu. Kaleci Zafer'di. 
Birinci ligden taşıdığı ününün hâlâ 


onunla olduğunu bir kez daha görmüş ve mutlu olmuş gibi 
gülümsüyordu kameralara. 


Üzerinde kapkara bir takım elbise vardı. Gömleğinin yaka 
düğmesini kapamış, ama kravat takmamıştı. Jilete vurulmuş 
kafası siyah giysilerinin üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. 
Görgüsüz Karasu Tekstil bayilerinden kendisine selam 
verenlere belini öne eğerek selam verdi. Bir ikisiyle el sıkıştı. 
Kameralara alışık olmayan takım arkadaşlarını bu renkli 
dünyayla tanıştırır gibi bir hali vardı her yaptığında. 


Kameraların ilgisi uzun sürmedi ama. Sanki iş olsun diye 
yapılan çekimler bitip ışıklar sönünce, takım güvenli bir köşe 
arar gibi yavaş yavaş yürüyüp, duvarın dibine toplandı. 


Uzaktan her birinin yüzünü belleğime kaydetmek için uzun 
uzun baktım. Boyunlarında makineleri muhabirler, 
kalabalığın içinde başka avlar aramak için dağıldılar. Biri 
dışında. 


Bu geceye hiç ama hiç uymayan kim var burada diye 
sorsam, bu şişko gazeteciyi gösterirdiniz bana. En azından 
beş kilo daha ince olduğu günlerde satın alınmış beyaz bir 
takım elbise giymişti. Pantolonu, kemerin hemen altında 
dışa doğru sarkan bir çıkıntıyı zor zaptediyordu. Kravatı, 
iliklenmemiş gömlek yakasının düğmesinden beş altı santim 
aşağıda sarkıyordu. Boynunda sıkı bir teleobjektifi olan bir 
fotoğraf makinesi sallanıyordu. Bir elinde içki bardağı, diğer 
elinde yuvarlak yüzünü pırıl pırıl parlatan terleri silmek için 
bir mendil vardı. Futbolcularla, ortak düşmanları bu yabancı 
dünyaya karşı ittifak halinde karşı koymak istermiş gibi 
omuz omuza dikilip, kocaman gövdesinin ağırlığını bir o 
ayağına, bir öteki ayağına vererek duruyordu duvarın 
dibinde. 


Ama gözleri... O mesafeden bile, kocaman yüzünde, hakiki 
bir canlılık taşıyan tek unsurun gözleri olduğunu 
algılıyordunuz. Etrafta olup biten hiç bir şeyi kaçırmamak 
için fıldır fıldır bakıyordu kalabalığa. Bakıyordu ve yazıyordu 
zihninde bir yerlere. Yazıyordu ve bardağından bir yudum 
daha alıyordu. 


Biri omzuma dokununca geri döndüm. 


Reklamcı arkadaşım. Yalnızdı. Buraya gelmeden önce de bir 
yerlerde bir iki kadeh içmiş 


gibi duruyordu. Belki bir iki kadehten de fazla. 


"Antrenmanı kaçırdık bu akşam" dedi. "Ben çalışıyorum" 
dedim. 


"Orasına bakarsan ben de çalışıyorum" dedi gevrek gevrek. 


"Dinle" dedim, "şu Barbie House'un patronu buralarda mı? 
Sen hepsini tanırsın. Bir göster bana." 


Sanki çok zor bir soru sormuşum gibi bütün dikkatini 
toplayıp etrafımıza baktı. 


"Cem Tümer mi?" dedi "Demin gördüm, buluruz. Gel şöyle 
yürüyelim" diye sürükledi beni koluma girip. 


İnsanların arasında yürümeye başladık. Hafif sendeliyor, 
dengesini yeniden bulmak için bana yaslanıyordu. 


"Dilek çaktırmadan sıkıştırdı beni senin kim olduğunu 
öğrenmek için bugün" dedi. 


"Farkındayım" dedim. "Ötmüşsün." 


"O benim Karasu Tekstil'deki üç numaralı patronum" dedi 
reklamcı arkadaşım. Hoş 


tutmak zorundayım." 

"İki numara kim?" dedim. 

"Bilmiyor musun?" dedi yan yan yüzüme bakıp. "Doğru, sen 
bugün tanışmadın. Kayahan Karasu beyzade. Patronu; biricik 
oğlu." 

"Gerçekten iki numara mı?" 


"Aslında belki de bir numara. Belkisi fazla bile. Açık seci bir 
numara. Ama gizli gizli." 


"Çekleri İlhan Karasu imzalıyordu ama." 


Kalabalıkta tanıdığı bir iki kişiye selam vererek sürükledi 
beni yıkıntılara doğru. 


"Canım o daha işine geliyor Kayahan'ın. Babası geçmiş. ten 
kalma alışkanlıklarıyla günlük sıradan işlerin içinde her şeye 
hakimim sanıyor kendini. Oysa Kayahan ödeme planını 


onaylamadan tek çek, senet düzenlenmez bu şirkette. En 
azından benim ödemelerim. Hoş, pek ödeme aldığım yok ya 
bu kriz ortamında. Aşağı yukarı bütün temel kararlar 
Kayahan'ındır. 


Kendisi alır kararları, ustaca babasının kendi kararı olduğunu 
sanmasını sağlar. Dilek de yardım eder ona bu konuda." 


"Neden?" dedim. "O da mı esas patrona sadık?" 


"Daha çok gelecekteki zengin bir koca için yatırım yapıyor 
diyelim" dedi reklamcı 


arkadaşım. 
"Amma dedikoducusun ha" dedim. 


"Dedikodu değil" dedi. "Dilek'in gereğinde İlhan Bey'e bile 
kafa tutacak gücü 


Kayahan'dan aldığını Karasu Tekstil'de herkes bilir. İlan 
edilmemiş bir nişan vardır aralarında." 


"Karasu Güneşspor?" 


Reklamcı arkadaşım antrenmandan sonra giyinirken yapılan 
soyunma odası esprilerinden birine güler gibi güldü. 


"Karasu Güneşspor, Kayahan'ın babasına tanıdığı ender 
özgürlük alanlarından birisidir. 


Dilediği gibi oynamasına izini verir. Ama bahse girerim, 
yanılıp 1. lige falan çıksınlar, harcamalar çoğalmaya yüz 
tutsun, el koyup bıraktırır o işi. Bak orada şehzadem." 


Podyumun birimindeki kıyafet değiştirme bölümünün 
Önünde koşuşturup duranların arasındaki genç bir adamı 
gösterdi burnuyla. Hareketliliğin odak noktası olduğu taa 
bizim durduğumuz mesafeden bile belli oluyordu. Elleri 
kollarıyla, ağarmaya başlamış saçlarına rağmen formunu 
koruduğu buradan bile belli olan bir kadına bir şeyler 
anlatıyor, kadın da başıyla onaylayarak dinliyordu onu. Mavi 
renk smokin giymiş biri gelip, elindeki kâğıtta bir yer 
göstererek bir şeyler sordu, yanıtını alınca geldiği gibi 
uzaklaştı. 


"Benim sunuşun bir bölümünü daha piç ettiler eminim şu iki 
dakikanın arasında elbirliğiyle" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Sanki bir haftadır yaptıkları yetmezmiş gibi." 


Mavi smokinli adamı tanıdım sonra. Hafta içi akşamlarının en 
popüler yarışma programını 


sunan sunucuydu. Kaya-han Karasu beyaz saçlı kadına bir 
iki şey daha söyledikten sonra elbise değiştirme bölmesinin 
girişinde kayboldu. 


"Ne zaman başlayacak gösteri?" dedim reklamcı arkadaşıma. 


"Daha var" dedi. "Pazarlama ekibine adam kafalamak, İlhan 
Bey'e düşman çatlatmak için zaman ver biraz daha." 


Kolkola geri dönüp kalabalığın içine girdik yeniden. Futbolcu 
takımıyla beyaz elbiseli fotoğrafçının yeri değişmemişti. 
Duvarın dibinde seyrana devam ediyorlardı. İlhan Karasu ile 
karısının etrafında kadınlı erkekli bir grup toplanmıştı. 
Ellerinde bardaklar sürekli gülüşüp duruyorlardı. Dilek 


Aytar'ı, gündüz odasına girip dia gösteren gençlerle bir 
arada gördüm. 


Arada bir saatine bakıyordu. Reklamcı arkadaşım dirseğiyle 
böğrümü dürttü. 


"İşte aradığın adam..." dedi. "Cem Tümer." 
Bölüm 2.6 


Reklamcı arkadaşımla birlikte ağır ağır Barbie House'un 
sahibi ve de Merkez İdmanyurdu kulübünün başkanı Cem 
Tümer'e doğru yöneldik. Yanında hangi markanın defilesine 
çıkarırsanız çıkarın yadırganmayacak güzellikte ama 
çıkmayacak olgunlukta bir kadın vardı. 


İkisi de, çevrelerindeki kalabalığı oluşturan bayi ve bayi 
karısı ortalamalarının her açıdan üstünde' olduklarının 
bilincinde gibi duruyorlardı. Biraz açıkta, düğünün 
çağırılacak kadar önemli ama baş köşeye oturtulmayacak 
kadar uzak akrabaları gibi, ellerinde kadehler, vücutlar dik, 
bakışlar keskin, sessizce dikiliyorlardı. Cem Tümer de İlhan 
Karasu gibi smokin giymişti ama onunki daha bir yakışıyordu 
ince uzun vücuduna. Yanındaki kadından çok daha uzun 
saçları ensesinde toplanmış, aşağıya sarkıyordu. Yaşından 
daha genç durmak için özenmiş diyemezdiniz, apaçık 
yaşından daha genç duruyordu adam. Çevresini içten bir 
merakla izliyor, küçümsüyorsa da belli etmemeye 
çalışıyordu bana kalırsa. Cumartertesi günkü maçı aklına 
getirip getirmediğini merak ettim. 


"Daha fazla ilerleme" dedi reklamcı arkadaşım. Kolumdaki 
koluyla durmam için baskı 


yaptı. 


"Neden?" 


"Adamla karşılaşmayayım şimdi. Her görüşünde Karasu'yu 
bırakıp kendisiyle çalışır mıyım diye ağzımı aramaya 
kalkıyor. Zor durumda kalıyorum." 


"Ne mutlu sana, peşinden koşan yeni müşteriler var dedim. 


Ajansın sorunlarını aklına getirmek bile istemiyormuş gibi 
yüzünü buruşturdu. 


"Ben dolanayım şöyle bir" dedi. "Kimsenin benim aklıma 
ihtiyacı yok ama birine yardımım dokunabilir. Görüşürüz." 


Reklamcı arkadaşım ilerde mutlaka yakalaması gereken 
birini görmüş gibi kararlı 


adımlarla uzaklaştı yanımdan. Birden ayılmıştı sanki. 
Ortalıkta dolanan garsonlardan birinden bir kadeh beyaz 
şarap aldım. Bardak buğulanmıştı. Şaraptan kocaman bir 
yudum alıp, içimdeki, boş vakitlerinde özel detektiflik yapan 
Karasu Tekstil Kayseri bayisini uyandırmaya çalıştım. Cem 
Tümer'e doğru yürümeye başladım. 


Adamla konuşmamın doğru olup olmadığından, hele hele 
konuşmaya başlayınca ne demem gerektiğinden de emin 
değildim açıkçası. Lafı hafta sonundaki ölüm kalım maçına 
getirmenin doğru olacağından da kuşkuluydum. Yalnızca bir 
yoklamak istiyordum. Kiminle dans etmek için piste 
fırladığımı anlamak için yalnızca bir yoklamak. 


Hayat her zaman olduğu gibi, benim işte de kararsızlığa 
prim tanımaz. Daha ben Cem Tümer'le yanındakine, onlara 
doğru geldiğim belli olacak kadar yaklaşamadan arkamızdan 
deminden beri dinlediğimiz müziği ninni derecesine 
düşürecek kadar yüksek volümlü bir müzik başladı. 
Podyumun hazırlandığı taraftan geliyordu müzik. Bütünüyle 
bilgisayarda üretilip bilgisayarda icra edildiğini anında 
anlamak için DJ olmanız gerekmiyordu. 


Konuşmalar kesildi, yüzler ritmin ve tekdüze melodinin 
amansızca Üstümüze geldiği tarafa yöneldi. Hep beraber 
ekspozisyonun başlamak üzere olduğunu, izlemek istiyorsak 
o tarafa doğru yönelmemiz gerektiğini anladık. Kalabalık 
ağır ağır Esma Sultan Yalısı'ndan arta kalanlara doğru 
yürümeye başladı. Cem Tümer elindeki kadehi en 
yakınındaki masaya bıraktı, yanındaki güzel kadının elinden 
tutup kalabalığın arasına karıştı. 


Kendime, kızları en iyi yerden görebilmek için telaş eden 
kalabalığın dışında, çevremi olabildiğince rahat görebilecek 
bir yer seçtim elimde şarap kadehimle. Davetliler yıkıntı 


boyunca uzayıp giden podyumun iki tarafına sıkışarak 
yaklaştılar. Alabildiğince aydınlanmış 


podyumun giriş çıkışa ayrılmış bölümünün yakınlarında, 
herkesten uzun boylarıyla Karasu Güneş-spor'luların 
toplandığını algıladım gölgelerinden. Fotoğrafçılar ve 
kameramanlar, seçkin davetlilerin bir ikisini nazikçe 
iteklediler, en önlerde sotalandılar. 


Artık kafamızda başka bir düşünceye izin vermeyecek kadar 
yükselmiş olan müzik, demin Kayahan Karasu ile konuşurken 
gördüğüm sunucu podyumda belirinceye kadar daha da: 
yükselerek sürdü, adam çıkınca birden kesildi. Davetlilerden 
i yükselen alkışlar ya sunucu için ya da o dehşet müzikten 
kurtuluşumuzu kutlamak içindi. 


Sunucunun ağzını oynattığını gördüm ama sesini 
işitemedim. Kimse de işitemedi. Genel bir şaşkınlık oldu. 
Gözlerimle podyumun çevresini hızla taradım. Futbolcuların 
biraz ötesinde; duran Dilek Aytar inanılmaz bir 
serinkanlılıkla duruyordu ellerini göğüslerine kavuşturmuş. 
Bir iki adım arkasındaki reklamcı arkadaşım da sırıtıyordu. 
Sunucu elindeki mikrofona vurdu hafif hafif. Ses gelmedi. 


Boynu büküldü. Kalabalıktan; sempati dolu bir uğultu 
yükseldi. 


"Bir şeyler ters gidiyorsa... Karasu..." dedi sunucu sonra. Sesi 
çıkıyordu şimdi mikrofondan. Kalabalıktan gelen uğultu; 
rahatlamış kahkahalara dönüştü. Podyumun üzerindeki ana 
ışık huzmesi sunucudan ayrıldı, girişe yöneldi. Müzik 
yeniden başladı. Bir alkışdaha koptu. Şimdi sırtı kalçalarının 
başladığı yere kadar tümüyle çıplak bir manken, iki elinden 
tutmuş, simsiyah giysili delikanlının ortasında, geri geri 
adımlar atarak ağır ağır geliyordu seyircilere doğru. 
Davetlilerin erkek çoğunluğunun, manken önünü 
döndüğünde göreceklerinin heyecanıyla nefeslerini 
tuttuğundan adım gibi emindim. Televizyoncuların arasında 
sıkı bir hareketlenme oldu, seyyar ışıklar parıldadı. 


Kız geri geri geldi geldi, podyumun ortalarında dönüverdi 
önünü. Yeniden alkış koptu davetlilerden erkeklerin hayal 
kırıklığı ünlemleriyle karışık. İçyüzü benim için tümüyle 
meçhul olan bir yöntem, mankenin göğsünden başlayarak 
aşağı inen kumaş parçasını yerinde tutmayı başarıyordu 
yerçekiminin bütün çekiştirmelerine karşı. Kız kara giysili 
delikanlıların elinden kurtuldu, salına salma podyumun 
sonuna kadar geldi kendisini izleyen ışık demetinin içinde. O 
yürüdükçe alkışlar izliyordu kendisini podyum boyunca. 
Podyumun sonuna geldiğinde bir an durdu, televizyondaki 
defilelerde gördüğüm o müthiş kendine güvenli duruşla 
baktı seyircilere. 


Alkışlar bu kez podyumun baş tarafından yeniden yükseldi. 
Yine kara giysili başka iki delikanlının iki elinden tutarak geri 
geri yürümesine yardım ettikleri başka bir manken girmişti 
podyuma şimdi. Şarabımdan bir yudum daha alıp bu yeni 
mankenin bize sunacağı 


sürprizlere hazırladım kendimi. 


Arkamda aniden yükseliveren itiş kakış sesleri Karasu 
Tekstil'in podyuma taşınan ikinci giysisini algılamama izin 
vermedi. Seslerini alçak tutmaya niyetli ama bunu 
başaramayan iki kişinin duyamadığım konuşmaları geliyordu 
arkadan. "Hişt, kesin yahu, bir ekspozisyon izliyoruz şunun 
şurasında" demeye hazırlanıp arkama döndüm. Bir şey 
demedim ama. Arka tarafta da kendi çapında dramatik bir 
sahne oynanıyordu. 


Şu bizim, bu ortama hiç uymayan kim var diye sorsam iki 
elinizin işaret parmağıyla birden göstereceğiniz beyaz takım 
elbiseli şişman fotoğrafçı daha önce hiç görmediğim 
gencecik bir kızla, çok da hoş olmadığı apaçık bir mevzu 
üzerinde konuşuyor, daha doğrusu konuşmaya çalışıyordu 
itişmeyle karışık. Kızın üzerinde göbeğini açıkta bırakan bir 
bluz ve blucin vardı. Bluzun tam ortasındaki koç başının 
boynuzlan iki göğsünün üzerinde dönerek, meme ucunun 
olduğunu tahmin ettiğiniz yerde noktalanıyordu. Kız başını 
"hayır hayır hayır" 


anlamında hızlı hızlı sallıyordu iki yana sürekli. Ağzının 
kımıldadığını görüyordum ama arkamda kesintisiz süren salt 
ritmden oluşan müzik yüzünden ne dediğini anlamak 
olanaksızdı. Beyaz elbiseli şişman fotoğrafçı kötü bir niyeti 
olmadığını belli eden bir yumuşaklıkla tutmuştu kızın 
bileğini. Manzarayı görseniz şişman fotoğrafçının derdinin 
aşkını itiraf etmekten çok daha; başka bir şey olduğunu şıp 
diye anlardınız. Kız başını sanki 


'olmaz!' der gibi salladıkça, elindeki fotoğraf makinesini 
gösterip bir şeyler söylüyordu. Kıza fotomodellik öneriyor 
olsa bu anı seçmezdi diye düşündüm. 


Böyle anlarda insanın ister istemez içinden yükseliveren 
şövalyelik duygularını kolaylıkla bastırıp geriye, podyumda 
yürümeye devam eden mankenlere döndüm. Kızın hayati bir 


tehlike içinde olmadığı açıktı. Dertleri neyse kendi başına 
çözebilecek kadar büyümüştü. 


Olmadı, bir çığlık mesafesinde benim dışımda en az yirmi 
şövalye bulabilirdi yardımına koşa-cak. Onlar benim işime 
karışıyor muydu ki ben onların işine karışacaktım. Demek ki 
onlar beni görmemişti ben de onları | görmemiştim. 


Mankenler birbiri ardından podyuma geri geri yürüyerek 
girip, tanrı vergisi güzelliklerine Karasu Tekstil'in 
stilistlerinin eklediklerini sergilemeye devam ediyorlardı. 
Müzik ritminden hiç bir şey kaybetmeden sürüp gidiyordu. 
Dilek Aytar yerin-deydi. Reklamcı arkadaşım da yanında. 
Daha ileride İlhan Karasu ile oğlu omuz omuza duruyorlardı. 
Kızlar podyumun bir ucundan öteki ucuna salınarak 
yürüdükçe yüzlerindeki gülümseme daha da çoğalarak 
yayılıyordu. 


Dayanamadım geri dönüp baktım. 
Kimse yoktu. 


Başkalarının işine karışmamak konusunda kimi kesin 
kararlarım vardır. Ama kız çok masum görünüyordu. 
Üzerindeki iddialı bluza karşın çok masum görünüyordu. 
Üstelik beyaz takım elbiseli fotoğrafçıyı hiç sevmemiştim. 
Sevmemiştim ve adam Karasu Güneşsporlu futbolcuların 
dibinden hiç ayrılmamıştı gece başladığında. Karasu 
Güneşsporlularla ilgisi bulunan birisi benim ilgi alanıma 
girebilirdi ister istemez. Podyumun üzerinde gidip gelen 
mankenleri de yeteri kadar görmüştüm. 


Önce kızla fotoğrafçının demin durdukları noktaya gelip 
çevreme baktım. 


Görünmüyorlardı. Gerilere doğru yürüdüm sağıma soluma 
bakarak sonra. Müzikten uzaklaştıkça rahatladığımı 


hissettim. Bahçe boştu şimdi. Garsonlar bir köşeye toplanmış 
çene çalıyorlardı. Beyaz elbiseli şişko fotoğrafçıyı yalnızca 
bir görevlinin olduğu barın önünde beleş bir içki daha 
isterken buldum. 


Gördüklerinden sıkılmış ya da bu krizde sipariş vereceği 
partinin ödemelerini nasıl yapacağını kara kara düşünen biri 
gibi bara doğru yürümeye başladım. Çakmağımı cebimde 
bırakıp bir sigara çıkardım paketimden. 


"Ateşinizi alabilir miyim?" dedim beyaz takım elbiseli şişman 
fotoğrafçıya, elimi sigarasını tutan eline yaklaştırarak. 


"Buyrun" dedi ister istemez. 


"Sıkıldım yahu" dedim, herkes kızları seyretmeye devam 
ederken bunu reddeden iki insanın ortak yönlerinin altını 
çizen bir ses tonuyla. "Bana da bir şey ver şuradan" dedim 
bardaki görevliye beyaz şarap şişelerini işaret ederek. 


Hiç sesini çıkarmamıştı şişko fotoğrafçı. Çıkarmaya da niyeti 
yok gibiydi. Oyuna devam ettim. 


"Ne o öyle dan dan dan" dedim müziğin ritmini taklit ederek. 
Barmenin uzattığı kadehi şerefine kaldırıyormuş gibi 
salladım. "Siz de bayisi misiniz Karasu'nun?" diye ekledim. 


"Ben gazeteciyim" dedi bıkkın bıkkın. Kadeh sallamama 
karşılık vermemişti. 


"Ne diye çekmiyorsun arkadaş" dedim boynuna asılı fotoğraf 
makinesini işaret ederek. 


"Yarı çıplak kızlar dolaşıyor ortalıkta." Ekspozisyonun sürüp 
gittiği taraftan gelen müzik birden yavaşladı ve kesildi. 
Alkışlardan sonra sunucunun sesi yükseldi mikrofondan. Ne 


söylediği zaten zor duyuluyordu, dikkatim de onda olmadığı 
için hiçbir şey anlamadım söylediklerinden. 


"Ben spor muhabiriyim" dedi aynı bıkkınlıkla. 


"Doğru ya" dedim, "demin topçuların yanında gördüm! seni. 
Bir yanda futbolcular, bir yanda mankenler. Sizin iş de kıyak 
doğrusu." 


Futbol takımı grubunun arasında gördüğüm çocuklardan biri 
Esma Sultan Yalısı'nın yıkıntılarının ortasındaki gösteri 
alanını terketti. Etrafına bakarak hızlı adımlarla yürüdü. 


Aradığını bulamamış olacak ki, ortalıklardaki garsonların 
birinin yanma yaklaştı, bir şeyler sordu. Garson eliyle giriş 
yönünde bir yeri tarif etti. Oğlan oraya doğru yöneldi 
aceleyle. 


Beyaz takım elbiseli şişman fotoğrafçı beleş viskisinden 
kocaman bir yudum çekti. 


Vaktini benimle harcamaya değip değmediğini değerlendirir 
gibi duraksadı. 


Egosunu bir kıl daha desteklemeye karar verdim. "Ohh" 
dedim, "maçlara da beleş 


giriyorsundur sen." 


Viskisinden bir yudum daha çekti. Müzik yeniden başladı 
içeride. 


"Yok be" dedi, benimle biraz sohbetten zarar gelmeyeceğine 
karar vermiş gibi. "Ben hâlâ 


3. ligin toprak sahalarında sürünüyorum. Çektiğim bir 
fotoğrafı koyarlarsa ne nimet." 


"Sizin işde piyango be birader" dedim. "Yakalarsın bir gün 
acayip bir haber, hadi ön sayfadasın." 


Bana dünyadan haberim yokmuş gibi küçümseyerek baktı. 


"Bırak birinci sayfayı, magazin haberlerinin sayfaları bile 
parsellenmiş arkadaş" dedi bana. "Ya bir arkan olacak 
gazetelerde yada..." 


Müzik yeniden deminki temposuna ulaşmıştı. Artık biraz 
daha yavşamanın zamanının geldiğini düşündüm. 


"Gol kralını assolistle yatakta basacaksın tam şeederken" 
diye tamamladım sözünü. 


"Yok yahu, onu da alırlar valla elinden, koyarlar kendi 
imzalarını" dedi, bu yollan iyi bilen biri havasıyla. Sonra gol 
kralıyla assolisti yatakta basmış da "Çekme! Çekme!" diye 
bağırışlarını seyrediyormuş gibi gülümsedi kendi kendine. 


Tekerlekleri indirmeye karar verdim. Bir yudum da ben aldım 
şarabımdan. 


"Yav" dedim, "hep merak ederim. Yaparlar yapmazlar 
günahları boyunlarına. Şike oluyor mu bu işlerde sık sık?" 
Sonra da fazla ileri mi gittim, kıl kapacak mı benden diye 
korkarak gözlerine baktım. 


Oralı olmadı oysa. 


"Aklı olan futbolcu maç satmaz" dedi. "Hani öyle harbiden. 
Para karşılığında. Olsa olsa hatırına. Yaşatmazlar öbür 
türlüsünü." 


"Kim bilecek ki?" dedim. 


Demin garsona aceleyle bir yer soran topçu kılıklı oğlan bize 
doğru geliyordu şimdi. 


Eliyle pantolonunun kemerini düzeltiyordu. 


"Bu futbol dünyasında uyanık, zannettiğinden çoktur" dedi. 
"Kolay değil tek başına maç 


verip çaktırmamak. Yok başkan falan da verimkâr olursa o 
başka. Asılmaz takım maça, olur biter." 


"Hani gazetelerde okuyorum da ondan" dedim. 


"Gazetelerde okumadığın neler oluyor ama" dedi. Son 
yudumunu aldı viski bardağından. 


Artık istemem der gibi barın üstünde iteledi bardağını. Topçu 
kılıklı oğlan yanımıza geldi. 


"Valla mankenler bir içim su" dedi şişman fotoğrafçıya daha 
demin konuşmaya ara vermişler gibi. 


"Senin onlardan birini götürmen için daha üç küme çıkman 
lazım yukarı" dedi şişman fotoğrafçı. "Uçüncü ligin sol 
açığına hiçbiri yüz vermez. Sen geceleri işe çıkmaktan kurtul 
önce." 


"Öyle deme Yıldırım abi" dedi topçu oğlan. "Aslıhan't1 
unuttun ama." 


"Aslıhan da seni unuttu" dedi şişman fotoğrafçı Yıldırım abi. 
"Yüzünde yeniden sivilceler çıktıydı kızın." 


"Abi bokunu çıkarma şimdi Aslıhan1 in" dedi topçu oğlan. 
Yüzü kızarmıştı. Ya öfkeden ya utançtan. Sırtını döndü 
Yıldırım abisine. Ayağıyla yerde bir iki eşindi. Döndü 
yeniden.. 


Şişman fotoğrafçının beyaz ceketinin cebine elinin tersiyle 
vurdu. 


"Bir sigara ver surdan, kafamı bozdun" dedi. 
"İçme oğlum, hoca görür mörür" dedi şişman fotoğrafçı. 


"Siktirsin" dedi oğlan." O şimdi ağzının suyu akarak bakı-yor 
kanlara. Nerden görecek?" 


Fırsatı kaçırmadım. Benim paketi fora ettim. Topçu oğlan 
yüzüme baktı önce. Zararsız olduğuma karar vermiş olacak 
ki, uzattığım paketten bir sigara aldı. Çakmağımı 
çıkarmamayı 


akıl ettim, kendi yanan sigaramı uzattım oğlana. 
"Sağolun" dedi. 


"Ne demek?" dedim. "Biz de laflıyorduk arkadaşla. 
Futbolcusunuz galiba?" 


"Futbolcuyuz ya" dedi oğlan, sigarasının daha oluşmamış 
külünü silkeleyerek. Aklının Aslıhan'ın sivilcelerinde kaldığı 
belliydi. Yediği golü çıkarmayı denedi. "Yıldırım abi ne kadar 
gazeteciyse biz de o kadar futbolcuyuz. Gündüz futbolcu, 
gece taksici!" 


"Niye lan?" dedi şişman fotoğrafçı. "Sen bugüne bugün 
Karasu Güneşspor'un on bir numarası, rüzgârın oğlu 
Muharrem değil misin? Yaparsın bir transfer, bir de zengin 
kızı... 


Kurtulursun geceleri itin kopuğun ağız kokusunu 
çekmekten." 


"Bok transfer ederler küme düşmüş takımın sol açığını" dedi 
oğlan. 


"Yok lan, fişşşek gibisin bu ara" dedi fotoğrafçı. "Maaşallah!" 
"Git başımdan Yıldırım abi" dedi Muharrem. 
"Kafan bozuk galiba" dedi fotoğrafçı şişko. 


"Bozuk tabi Yıldırım abi" dedi oğlan. "Sen böyle söyleme 
bari." 


"Takma kafana, geçer" dedi Yıldırım abisi. Sonra toparlandı. 
"Mola yeter" dedi. "Biraz daha takılayım şu mankenlere." 


"“Transparanlar en son çıkar Yıldırım abi, acele etme" dedi 
oğlan. 


"En son gelinlikler çıkar oğlum" dedi şişman fotoğrafçı, 
hoşçakalın filan demeden uzaklaştı. 


Arkasından baktık. Arkadan daha kalın gözüküyordu. Bir iki 
beden dar gelen ceketinin altından koca poposu belli 
oluyordu sağa sola her adım atışında. 


"Kıyak adam" dedim arkasından. 


"Kıyak adam ama meraklı" dedi bir daha hiç görmeyeceği 
biriyle biraz dedikodunun zararlı olmayacağına karar vermiş 
gibi. "Her boku da bilir bizim camiada. Eski 
Ayazağalı'lardan." 


"Gazeteci değil mi?" dedim. 


"Canım gazeteci sayılır" dedi. "Bizim sahada Cumartesi 
Pazar bütün maçları izler. 


Sonuçları geçer spor servisine. Yıldızlan verir kafasına göre. 
Fotoğraf da çeker ama şimdiye kadar yayınlandığını 
görmedim doğru dürüst. Aslında küçük bir fotoğraf stüdyosu 
var stadın biraz ilerisinde. Vesikalık falan." 


"Futbola iyice meraklı öyleyse?" dedim. 


"Daha çok avantaya meraklı" dedi. "Biraz da zayıflasa iyi 
olur." Sigarasını ayakkabısının tabanıyla iyice söndürdü, 
kaçamağına ilişkin delil bırakmak istemiyormuş gibi. Sonra 
elini pantolonunun arkasına sürdü. 


"Bana da müsaade" dedi. 


Cevabımı beklemeden demin garsondan sorduğu yöne 
doğru hızlı hızlı yürüdü gitti. 


Beyaz takım elbiseli fotoğrafçı Yıldırım abinin avantaya 
merakının boyutlarını da ben merak ettim arkasından 
bakarken. 


Bölüm 2.7 


Bir sigara yaktım bu sefer doğru dürüst kendi çakmağımla. 
Sırtımı bara yaslayıp uzaktan gelmeye devam eden müziği 
dinlemeye başladım. Sanki bir kaç kıl daha yükselmişti sesin 
volümü. Şimdi bahçede bile, sanki uzak bir gezegenden 
gelip bir iki ay dünyada kalmış 


yaratıkların kendi kültürlerini dünya pop kültürüne 
beceriksizce kattıkları şu amansız ritm ve melodiden yoksun 
melodi kulaklarınızda gümbürdemeden tek adım 
atamazdınız. Kızların bu inanılmaz müzikle birlikte 
sergiledikleri giysileri gözümün önüne getiremiyordum bile. 


Eh, Karasu Tekstil'in ilkbahar/yaz ekspozisyonunun 
başarısını ya da başarısızlığım tartışmak bana düşmezdi. 


Ama hareketsizlikten iyiden iyiye sıkılmıştım. Şu şike 
toplantısının yerini saatini İlhan Karasu'ya lifleyecek telefon 
biran önce gelse iyi olurdu. Surda burda ilişkileri olan ya da 
teknoloji yatırımını eksiksiz tamamlamış bir meslektaşım 
İlhan Karasu'nun bütün konuşmalarını denetim altına almayı 
akıl edebilirdi ama benim sınırlarımın dışındaydı bu tür 
numaralar. Cumhurbaşkanı veto etmediği için yürürlüğe 
giren ve mesleğimi icra etmeme izin veren yasa, kendi 
kendime koyduğum kurallarla bu konuda çelişmiyordu 
şimdilik. 


Bir şarap daha istemek için bara döndüm. Bardaki görevli 
toz olmuştu. Ortalıkta boş boş 


dolaşan öteki garsonlar da yoktu. Eh, transparan giymiş 
mankenleri izlemek onların da hakkı 


diye düşündüm. Barın arkasına geçip temiz bir kadehle 
açılmış bir beyaz şarap buldum. 


Tam kadehimi doldururken duydum ilk patlama sesini. 


Beşiktaş yönünden geliyordu. Başımı kaldırdım. Ben 
gökyüzünden aşağı inen ışık selini daha yeni algılarken 
ardarda ikinci üçüncü patlamalar geldi. Sarı, yeşil, kırmızı 
ışık yuvarlaklar birbiri ardına yükseldi göğe. Hafif bulutlu 
gecenin içinde ışıktan toplar, ağaç 


dallan, şelaleler oluştu. Her seferinde önce denizden 
gökyüzüne ince bir ışık çizgisi fırlıyor, patlama sesi sonradan 
geliyordu. Ardından bir başkası, bir başkası. Havai fişekler 
gökyüzünde sıralarını bekliyor, birbiri ardından ışık ve renk 
saçıyorlardı. Elimde kadehim, gözlerim gökyüzünde yavaş 
yavaş deniz tarafına doğru yürüdüm. Eh, onlar Çırağan 
Oteli'nde evleniyorlarsa, ben de burada eğleniyordum. 


Havai fişeklerin patlama sesleri ilk anda arkadan gelen 
müziği bastırıyor, ışıklar yerçekimine uyarak aşağıya salkım 
saçak inmeye başladığında yeniden o acımasız tempo ve 
inanılmaz melodi egemen oluyordu kulağınıza. Kendimi 180 
derecelik panoramik bir filmi, dijital stereo ses düzeni 
eşliğinde izliyor gibi hissediyordum. Üstelik içinde benim de 
oynadığım bir filmi. İstanbul'un yağmur yağmasından 
korkulan bu Nisan gecesinde, olmuş ve olacak binbir pislik 
ışık ve sesle yıkanıyordu. 


Doğa bu cümbüşü daha fazla algılamama izin vermedi. İyi 
de etti, yoksa hayat, iyilik, kötülük, pislik ve temizlik üzerine 
ağır felsefeler üretmek üzereydim. Deminden beri hafif hafif 
belirmeye başlayan, bastırdığım ama artık iyiden iyiye 
kendini gösteren tuvalet ihtiyacımı gidermek için geri 
döndüm. Ortalıkta hâlâ kimseler yoktu. Barın yanından 
geçerken kadehimi üstüne bıraktım, demin topçu oğlanın 
garsondan aldığı tarifte gösterilen istikamete doğru 
yürüdüm. 


İlk tabanca sesini tuvalete kaç metre kala duydum tam 
olarak bilmiyorum. Belki daha önce duydum ama arkamdan 
gelen havai fişek gürültüsü ve sürüp giden müziğin arasında 
tam olarak algılamamışımdır. Ama ikincisini iki havai fişek 
patlamasının arasında net olarak duydum. Devamı gelirse 
daha iyi duymak için olduğum yerde dondum. Ardarda iki 
tane daha geldi. 


Aklıma ilk gelen kurşunların bana sıkılıp sıkılmadığı oldu. 
Sırt ve göğüs kaslarım kendiliğinden kasıldı. Ama seslerin 
hafif engellenmişliğinden, tabancayla aramda boşluk 
olmadığım anladım, ister istemez boyumu biraz kısaltarak 
yürümeye başladım. Üstüme gelen bir tekme ya da yumruğu 
savuşturabilirdim belki ama kurşundan kaçış yoktu. 


Tuvaletin yanyana duran iki kapısının önünde kimsecikler 
görünmüyordu. Önce acemice çizilmiş pipo içen adam resmi 
olan kapının önüne gidip kulağımı dayadım. Hiç ses yoktu. 


Sonra kapıyı yavaşça açıp içeri girdim. İki pisuarın durduğu 
boşluk da, kapıları açık iki kabin de boştu. Dışarı çıktım. 
Anlaşılan benden başka algılayan olmamıştı tabanca 
seslerini o gürültü arasında, kimseler bu tarafa doğru 
koşmuyordu. 


Sonra aynı dikkatle, ince uzun bir ağızlığın ucunda 
sigarasıyla somurtan kadın resminin olduğu kapıyı açtım. 
İçerde bir kadın varsa da, tabanca seslerinden sonra 
aceleyle toparlanmıştır diye düşündüm. Kadınlar tuvaletinde 
de kimse yoktu. Dışarı çıktım. 


Burdan görüldüğü kadarıyla ekspozisyon bütün hızıyla 
devam ediyordu. Tabancayı 


ateşleyen, üzerine ateşlenen ve benim dışımda herkes 
transparan ya da transparan olmayan giysilerin 
heyecanındaydı. 


Tuvaletin önünde durup biraz soluklandım. Kendi kendime 
kurmuş muydum acaba tabanca seslerini? Sanmıyordum. 
Tabanca sesini, havai fişek gürültüsünden ayıracak kadar 
duymuştum Hava Harp Okulu'ndaki günlerimden beri. 
Tuvaletin köşesinden arkaya doğru yürüdüm. 


Havada asılı duran barut kokusundan da belliydi kurşun 
seslerini hayal etmediğim. Bir de düşerken devirdiği boş kola 
ve meyve kasalarının arasında iki seksen yatan beyaz 
elbiseli Şişman fotoğrafçının havaya boş boş bakan kıpırtısız 
gözlerinden. 


İlk tepkim çevreye hızla bir göz atmak oldu. Başka kimse 
yoktu. Ikincisi oradan çekip gitmek. Hem adamla son kortu, 


şanlardan biri bendim, hem tabanca seslerini duyan tek 
şahit Birazdan buraya doluşuvermeleri ihtimal dahilinde 
olan yelekli yeleksiz onlarca polisin ne kadar süreceğini 
bilemediğim sorularına, verebileceğim bütün cevapları 
versem ne olacaktı, vermesem ne olacaktı? 


Esma Sultan Yalısı'nın sonradan yapılmış tuvaletinin tam 
arkasında, artık hiç bir fotoğraf çekemeyeceği açıkça belli 
olan şişman adamın halindeki bir tuhaflık oldu çekip 
gitmemi önleyen. 


3. ligin toprak sahalarının spor muhabiri Yıldırım abinin 
beyaz takım elbisesinin ne ceketinde, ne gömleğinde ve ne 
de pantolonunda, benim saydığım dört patlamadan sonra 
doğal olarak bekleyeceğiniz kocaman kırmızı lekelerden bir 
teki bile görünmüyordu. 


Eğilip daha dikkatle baktım cesede. Hayır, yoktu. Ne kan izi, 
ne kan izi taşımayan bir yara. Belki sırtındadır diye 
düşündüm. Çevreme baktım. Geçmiş sonbaharlardan kalma 
kuru, kalın bir dal parçası buldum köşede. İçimden 
"bismillah" deyip, dalı gövdesinin altına soktum. Koca 
gövdenin ağırlığının altında kırılmamasını umarak ağır ağır 
kaldırdım. Henüz katılaşmadığı için kolları gövdesinin hafif 
hareketlerine uyarak kımıldadı. İçim bir tuhaf oldu. 


Ama göreceğimi gördüm. Ne sırtında ne belinde kan izi 
yoktu. 


Böyle durumlarda olay mahallini çok daha hızlı 
terketmişliğim olmuştur. Belki de kan izinin olmaması 
kendimi daha güvenli hissetmemi sağladığı için biraz daha 
baktım ortalığa. 


Yerlerde gördüğüm kadarıyla kovan falan yoktu. Artık 
fotoğraf çekemeyecek şişman fotoğrafçının kocaman 
teleobjektifli fotoğraf makinesi, boynundan çıkarmış da 


elinde tutuyormuş gibi yanına düşmüştü. Olduğum yerden 
gördüğüm kadarıyla kırılmamıştı. Alıp neler çekmiş diye göz 
atmak aklımdan geçti ama vazgeçtim. Koca makine elimde 
dikkatleri çekerdi. 


Şişman fotoğrafçının açık kalmış kıpırtısız gözlerinden başka 
her şey normal görünüyordu yuvarlak yüzünde. Sanki 
gözlerini hiç kırpmadan nefesini ne kadar tutacağına iddiaya 
girmiş 


birisi gibi öyle yatıyordu yerde. Bu kadar yeter deyip 
tuvaletin ön tarafına geçtim. Hâlâ 


kimseler yoktu ortalıkta. Hızla erkekler tuvaletine girdim. 


Pisuarın önünde fermuarımı indirdiğim andan itibaren 
rahatladım. Şu ana kadar kimse beni görmediğine göre, 
cesedi kim ne zaman bulursa bulsun, davetli yüzlerce 
kişiden biri oluvermiştim şahitlik açısından. Ekspozisyonun 
bir anında çişim gelmiş ve tuvalete koşturmuştum. Yapmayın 
yaa, tuvaletin arkasında biri mi ölmüştü? Ölmüş mü, 
öldürülmüş 


mü? Vah vah! Kimmiş? 


Fermuarımı yukarı çektim. Lavabonun önünde fotoğrafçının 
biraz önce daha dipdiriyken arkamda çekiştiği, göbeği açık 
kız geldi aklıma. Polislere verecek cevaplarım olmasa da, o 
kıza soracak bir iki sorum olabilirdi. Ellerimi yıkadıktan sonra 
dışarı çıktım. 


Ekspozisyon sürerken verdiği zorunlu aradan sonra hiç bir 
giysiyi, hiç bir mankeni kaçırmamak isteyen biri gibi hızlı 
adımlarla hâlâ sürüp giden müziğin kaynağına doğru 
yürüdüm. Demek ki, tabancayı en az dört kere patlatan kişi, 
ben erkek ve kadın tuvaletlerinin içinde biri var mı diye 
bakınırken, bir dikdörtgen prizmaya benzeyen tuvalet 


binasının öbür tarafından çekip gitmişti. Şimdi ya Esma 
Sultan Yalısı'ndaki şu kadar yüz davetlinin arasındaydı, ya 
da... Ya da kapıdan ellerini kollarını sallaya sallaya çıkmıştı. 
Bu düşünce aklıma gelince durdum, ters yöne, ana girişe 
doğru yürümeye başladım. 


Ana girişin önünde gördüğüm tek insan, duvara doğru 
kaykılarak öndeki iki ayağını 


havaya kaldırdığı sandalyenin üstünde Teks okuyan 
güvenlikçi kılıklı delikanlıydı. 


Kemerinde bu akşam kime karşı nasıl kullanacağını 
kestiremediğim tahta bir cop sarkıyordu. 


Üzerimde hâlâ varsa Karasu Tekstil'in Kayseri bayisinin 
bütün hımbıllığını attım, nereden kaynaklandığı belli 
olmayan bir otoriteye sahip bir Remzi Unal olup çıktım. 


"Delikanlı" dedim. Oğlanın toparlanmasını beklemeden 
sordum. "Son on dakikada burdan çıkan oldu mu hiç?" 


Nasılsa düşmeden ayağa kalkabildi delikanlı sandalyesin 
öne indirip. Neredeyse esas duruşta gibi cevap verdi. Teks' 
arkaya doğru duran eline almıştı. 


"Hayır efendim" dedi. "En son bir iki gazeteci çıktı yarım 
saat kadar önce. Ondan sonra çıkan olmadı." 


Soran olursa yüzümü tanımasın diye başka bir şey 
söylemeden hemen geri döndüm. 


Buradan çıkan olmadıysa ya; denize atlamıştı tabancayı 
patlatan kişi, ya kalabalığın arasında” 


kızları seyrediyordu. Denize atladığını da hiç sanmıyordum, 
doğrusu. Yine de aklıma gelen başıma gelmesin diye bu kez 


deniz tarafına yürüdüm hızlı hızlı. Müzik devam ediyordu 
ama havai fişeklerin sesi kesilmişti. 


Reklamcı arkadaşım babaların birine oturmuş sigara 
içiyordu. Yüzü Beşiktaş tarafına dönüktü. 


Hızlı hızlı geldiğimi görüp olağanüstü bir şey varmış 
duygusuna kapılmasını engellemek için yavaşladım. Zaten 
benim farkıma varamayacak kadar dalgındı, iyice yanaşıp 
elimi omuzuna koyunca başını kaldırdı. 


"Sen misin?" dedi. 


"Hayırdır?" dedim, neden orada olduğunu hem soran hem 
sormayan bir sesle. 


"Baydı içerde müzik" dedi, ben sormasam da cevap vermeye 
hazırlanmış gibi. "Bir sigara içeyim diye kaçtım, havai 
fişekleri görünce buraya geldim. O da bitti biraz önce." 


"Daha çok var mı?" dedim. 
"Sanmam" dedi. "Finalin eli kulağındadır." 


Buradan biri denize atladı mı elbiseleriyle diye sormadım 
doğrusu. 


Reklamcı arkadaşım yanına yaklaştığımdan beri ilk kez 
yüzüme baktı doğru dürüst. 


"Suratın bir tuhaf, bir şey mi oldu?" dedi. 


Ona tabanca seslerini ve yerde kıpırdamadan yatan şişman 
fotoğrafçıdan söz edip etmemeyi hızla tartıştım içimden, boş 
ver dedim sonra. Onun bana ne kadar, benim ona ne kadar 
güveneceğimden emin olmadığımı farkettim. Benim de 


kendisi kadar sıkıldığımı belli eden bir ağız buruşturma 
hareketi yaptım. 


"Finalden sonra ne olacak?" dedim bir şeyler açıklamak 
yerine. 


"Gönüllerinden koptuğu kadar alkışlayacaklar" dedi. "İlhan 
Bey çıkıp alkışlar arasında davetlilere selam verecek 
herhalde. Artık konuşma falan yapacağını sanmam. Sonra 
dağılacak millet." 


"Daha sonra kalman gerekiyor mu?" 


"Yok canım" dedi sigarasını denize fırlatıp ayağa kalkarak. 
"Yeteri kadar boy gösterdim sevgili müşterimin bu önemli 
gecesinde. Acayip uykum geldi. Defolup zıbaracağım. Sabah 
erkenden İzmir'e uçuyorum." 


Birlikte geriye doğru yürüdük. Daha yıkıntılara 
yaklaşmamıştık ki alkışlar yükseldi içerden. Alkışlar azalıp 
çoğalarak devam ederken ilk birkaç kişi sinemada yazıların 
bitmesini beklemeden kaçan öncüler gibi telaşla çıktılar, 
kapıya yöneldiler. 


"Ben de tüyüyorum, görüşürüz" dedi reklamcı arkadaşım, 
giden acelecilerin arasına katıldı hızlı hızlı. 


Kendime yıkıntıların karşısında bütün çıkanları 
izleyebileceğim kuytu bir yer seçtim. 


Alkışlar hâlâ devam ediyordu. Çıkanlar gittikçe çoğaldı. 
Göbeği açık kızı kaçırmayayım diye dikkat kesilmiştim. 
Alkışlar dinmeye başladığında ilk damla düştü kafama. 
Derken ikincisi. 


Alkışlar, gittikçe artan yağmurun hızına paralel biçimde 
hızla kesildi. Dışarı çıkanlar iyice kalabalıklaştılar. 


Yağmurdan hem kaçıyorlar hem de gülüşüyorlardı gecenin 
böyle bitmesine. 


Kapıya doğru yönelenler birikip ağzına kadar dolu bir 
banliyö treninde gibi sıkıştılar. Göbeği açık kız yoktu ortada 
ya da kalabalıktan ben göremiyordum. Futbol takımını, 
aralarından bir ikisi esneyerek çıkarken gördüm. Ortalıkta 
kamera olmadığı için hızlı hızlı gidiyorlardı. 


Göbeği açık kızı kaçırmamak için tam girişte, Teks okuyan 
güvenlikçinin yanında durmadığıma pişman oldum. Cem 
Tümer'le yanındaki güzel kadın geçtiler önümden. Cem 
Tümer smokininin ceketini artık iyiden iyiye yağan yağmura 
karşı kadına vermişti, o da başının üstünde tutuyordu. 
Kadının arkasından göbeği açık kız yürüyordu. 


Göbeği açık kız, başı yüzünü yağmurdan korumak içir yere 
eğilmiş, Cem Tümerler'le arasında mesafenin açılmasına izin 
vermemeye, kapıya yönelmiş kalabalığın içinde ayrı 


düşmemeye özen göstererek yürüyordu arkalarından. Ben 
de üçlüyü gözden kaçırmamak için bir iki kişiyi 
göğüsleyerek peşlerinden yürüdüm. Kapıdan üçü yine bir 
arada, ben on beş 


metre kadar arkalarında geçtik. 


Kapıdan çıkanların kimi orda taksi bekler gibi dikiliyor, kimi 
Beşiktaş, kimi Kuruçeşme yönüne doğru yürüyordu. Cem 
Tümer'in üçlüsü hiçbirini yapmadı. Yolun kenarında, en 
olmayacak yerde kaldırımın neredeyse tümünü işgal ederek 
park etmiş simsiyah bir Grand Cherokee'nin ışıkları yanınca 
oraya doğru yöneldiler. Cem Tümer'le karısı arkaya, göbeği 
açık kız şoförün yanma aceleyle bindiler. Arazi aracı, 
caddede yürüyenleri taciz etmekten hiç 


çekinmeden ilerledi yolda, çekti git Kuruçeşme yönüne 
doğru homurdanarak. 


Eh, bu takip de bu kadar Remzi Ünal dedim kendi kendime. 
Sonuç sonuçtur ne de olsa. 


Dışarı doğru artık gözle görünür bir aceleyle çıkanları 
yararak bu kez ters yöne, içeriye doğru yürüdüm. Garsonlar 
barın çevresindeki şişe ve bardakları, tabakları ve 
kullanılmamış 


kâğıt peçeteleri topluyorlardı. Yıkıntıların içine, podyuma 
doğru yürüdüm. Artık iyice yalnız kalmış Karasu Tekstil ekibi, 
enikonu bir zafer havası içinde, toparlanıyordu. 
Teknisyenlerin elinde kablolar, ışıklar vardı, koşturuyorlardı. 
Manken kızlar blucin ve t-shirt'leriyle uzun boylu sıradan 
kızlara dönüşmüşlerdi. 


İlhan Karasu, karısı, Kayahan Karasu ve Dilek Aytar 
yağmurdan korunmak için kenarlarda bir kemerin altına 
sığınmışlardı. Yanlarına yöneldim. 


Önce İlhan Karasu'ya uzattım elimi. "Tebrikler" dedim. 
"Müthiş bir geceydi." 


Müthiş bir gece olduğuna içtenlikle inanmam için her 
nedenim vardı. 


"Sağol" dedi önce. Yüzü gülüyordu. "Oğlumla tanışmadın. 
Kayahan, bak bu Remzi Unal, sana bahsettiğim." 


"Memnun oldum" dedim Kayahan Karasu'ya. "Çok 
etkileyiciydi." 


"Teşekkürler" dedi Kayahan Karasu. "İşinize yarayacak şeyler 
gördünüz mü bari?" 


Bu sorunun şike meselesi üzerine çalışan özel detektif Remzi 
Ünal'a mı, yoksa buradan Kayseri'ye pılı pırtı götürecek 
Karasu Tekstil bayisi Remzi Ünal'a mı yöneltildiğini açık 
seçik kavrayamadım. İlhan Karasu'nun oğluna neyi ne kadar 
anlattığını kestiremediğim için ortalama bir cevapla 
yetindim. 


"Görmek istediklerimi görmek için çok iyi bir fırsattı" dedim, 
daha çok Ilhan Karasu'ya bakarak. Zaten Kayahan Karasu da 
cevabımın o kadar mühim olmadığını hafif çamur-lanmış 


ayakkabılarını inceleyerek gösterdi. 
"Yarın işte misiniz?" dedim İlhan Karasu'ya. 


"Öğleden sonra bir uğrarım herhalde" dedi İlhan Karasu. "Bu 
geceyi kazasız belasız atlatmanın şerefine Karasu Tekstil'de 
herkes izinli. Ben dahil." 


Dilek Aytar araya girdi. 


"Remzi Bey" dedi. "Bütün ekip bir yere gidiyoruz. Bir tür 
küçük kutlama. Bize katılır mısınız?" 


"Çok isterdim" dedim. "Ama yapacak bir işim var. Bu arada 
sizi de kutlarım, muhteşemdi. 


Yağmuru son ana kadar yağdırmamayı nasıl başardınız?" 
"Sihir!" dedi olanca çekiciliğiyle. 


Biraz sonra Ortaköy'de meydana inen daracık sokakların 
arasında tek başıma yürüyordum. 


İncik boncuk satan tezgâhlar çoktan toplanmıştı. Artık iyice 
küçük bir felaket halini alan yağmura aldırmadan ağır ağır 
kamuya açık telefonların dizildiği sokağa doğru yöneldim. 


En baştaki kulübedeki telefon çalışmıyordu, yanındakine 
girdim. 


Önce 1, sonra 5 ve 5 tuşladım. isteksiz bir nöbetçi ses "Alo!" 
dedi. 


"Ortaköy'de Esma Sultan Yalısı'nın tuvaletinin arkasında 
ölmüş bir adam var" dedim. 


"Dalga geçme lan" dedi isteksiz nöbetçi ses. 


"Hemen gidin, yoksa üstüne bir de boğulacak" dedim 
nereden aklıma geldiyse. Başka bir şey söylemeden 
kapadım. 


Bölüm 2.8 


Bu çalan telefon zili mi başağrımı artırdı, yoksa başım 
ağrıdığı için mi bana bu kadar acımasız geliyor sesi diye 
düşünerek uyandım. Yatağın içinde umutsuzca oturdum. 


Pencereden gelen ışıktan gözlerim acıdı. 


Zilin her çalışında telesekreter devreye girecek, bir kaç 
saniyeliğine rahatlayacağım diye düşündüm. Lanet makine 
devreye girmedi. Bu yüzden ayağa kalktığım an, sigara 
paketimi aradığım an, komodinden yere düşmüş çakmağı 
ayrıca aradığım an, her ikisini ve dudağımı 


birleştirip yaktığım an, içime çektiğim ilk nefesle birlikle 
zihnimdeki bulutlar birazcık olsun aralanmaya başladığı an 
bir kere olmak üzere çalmaya devam etti lanet makinanın 
lanet zili. 


Sonunda telefona ulaştım. Ahizeyi kaldırdığımda lanet zili 
susturduğum için sevindim her şey bir yana. 


"Uyan oğlum, Üsküdar'da sabah oldu" dedi reklamcı 
arkadaşımın sesi kulaklığın içinden. 


Telefonun altında durduğu koskocaman duvar saatimden 
anladığıma göre Usküdar'da da yediyi onaltı geçiyor 
olmalıydı. 


. "Uyandım sayende" dedim. "Gördün mü lan, direkten 
dönmüşüz dün gece" dedi. 


"Neyi gördüm mü?" dedim sigaramdan bir nefes daha çekip. 
Beynimdeki sis biraz daha açıldı. 


"Sen daha uyu" dedi. 
"Nerdesin bu saatte?" dedim. 


"Havaalanındayım" dedi. "Uçağım yedi buçukta ama 
çağırmadılar daha. Gazeteleri görünce uyandırayım kerizi 
dedim." 


Artık zihnim iyice açılmıştı. 


"Kızların görünmemesi gereken yerlerini mi basmışlar" 
dedim, "yoksa kalp krizinden ölüp giden fotoğrafçının 
fotoğrafı mı içini kaldırdı?" 


Karşıdan ses gelmedi bir süre. 


"Biliyor musun? Nerden biliyorsun lan?" dedi sonra reklamcı 
arkadaşım. 


"Benim adım Remzi Ünal" dedim. 


Sen de 155'e telefon ettikten sonra gelip fırında pişmiş 
patates satan sıra sıra küçük dükkânların karşısındaki kafeye 
gelip otursan, şu herif gitse de biz de evimize gitsek, zaten 
yağmurda gelen giden yok diye gözünün içine bakan 


garsonlara inat otursan, ısmarladığın beyaz şaraplar dördü 
geçtiğinde ancak gelen polis ekibini uzaktan izlesen, 
polislerin tantanayı 


kısa kesip işi ambulanstakilere bırakıp çekip gittiklerini 
görsen, orada bir iki saat önce bir davet olduğunu bilip 
bilmedikleri meçhul bazı polis muhabirlerinin itiş kakış 
koşturmalarını, sonra dağılmalarını izlesen, hatta birine 
yaklaşıp alıştıkları türden safça bir iki soru sorsan, o kadar 
şarabın bedelini de şu anda çektiğim başağrısı olarak 
ödeşen senin de adın Remzi Ünal olurdu demem gerekirdi 
ama demedim. 


"Dün gece niye bir şey söylemedin peki?" dedi. 
"Sen ayrıldığında şimdi bildiklerimi bilmiyordum" dedim. 


"Daha biz oradayken bulsalardı düşünebiliyor musun 
rezaleti?" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Yarıda bıraksan bir türlü, bırakmasan bir türlü. Tam bir 
halkla ilişkiler fiyaskosu olurdu." 


"Gazete ne diyor?" dedim. 


"Pek bir şey yok" dedi. "Ekspozisyona falan değinmemişler. 
Tuhaf bir yerde ölüveren bir fotoğrafçı haberi kısaca. Esma 
Sultan Yalısı lafı geçiyor bir tek." 


"Peki, ekspozisyondan var mı haber ayrıca?" 


"Yok" dedi. "Zaten olmaması da normal. O haberler 3. 
sayfaya girmez. Bir iki gün sonra magazin bölümlerinde filan 
çıkar." 


"Dün gece iki olayı birbirine bağlamayı akıl eden çıkmamış 
demek gazetelerin yazıişlerinde" dedim. 


"Allah'tan!" dedi reklamcı arkadaşım. Sonra ekledi: "Kimmiş 
o fotoğrafçı yahu?" dedi. 


"Dilek Hanım'ın rica minnet çağırdıklarından değil 
herhalde." 


"Senin Dilek Hanım'ın o adamı çağırdığını hiç 
zannetmiyorum" dedim. 


"Sen tanıyor musun?" dedi. Telefondaki sesinin hafifçe 
gerildiğini hissettim. 


"Yok yahu" dedim. "İki satır konuşmuştum adamla dün gece. 
Maçlara bedava girmenin peşinde zavallı bir spor 
muhabiriydi." Bir de göbeği açık genç kızlardan ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyleri istemenin peşinde ama haliyle bunu 
kendime sakladım. 


"Ne arıyormuş Karasu Tekstil'in ekspozisyonunda?" 


"Takımın peşine takılmış gelmiş" dedim. "Biraz karı 
seyretmek, biraz beleş içki içmek için." 


"Son içkisi olmuş" dedi reklamcı arkadaşım. Bir an duraladı. 
Sonra ekledi: "Ulan Remzi" 


dedi. "Senden şüpheleniyorum ben, bana söylediklerinden 
başka şeyler biliyormuşsun gibime geliyor valla." 


"Yok be" dedim. "Ne bilebilirmişim ki ben?" 
"Yumurtlayacaksın bir şey sonunda" dedi. 
"Sana haber veririm o zaman" dedim. "Gıdaklarım." 


"Tamam" dedi reklamcı arkadaşım. "Akşama dönüyorum. 
İlginç bir şey öğrenirsen ara lütfen. Müşterilerime karşı kek 
gibi, olan bitenden habersiz görünmeyeyim." 


"İyi uçuşlar" dedim, kapadım telefonu. 


Mutfağa gidip su Isıtıcısının düğmesine basmadan telefonla 
bakkalı aradım. Daha uykusunu tam olarak açamamış olan 
adam önce yine gazetem geç kaldı diye azarlayacağımı 


sanıp savunmaya geçti. Adamı susturdum. Benim gazetemle 
birlikte dört gazete daha ısmarladım oğlu gelirken getirsin 
diye Sonra bir aspirin içip banyoya girdim. 


Çıktığımda başağrım, kurulamadığım saçlarımdan aşağı 
süzülen sularla birlikte süzülmüştü sanki. Pencerenin 
önünde içtiğim kahvemi bitirmeden bakkalın çırağı göründü 


aşağıda. Tam kapının önünde olacağı anı tahmin oyununu 
oynayıp otomatiğe bastım. O 


merdivenleri çıkarken bir kahve daha yaptım kendime. 


Saat sekiz olduğunda toplam beş gazetenin 3. sayfa 
haberlerinden toparlayabildiğim bütün bilgi şu kadardı: Dün 
gece Ortaköy'de zaman zaman önemli davetlerin verildiği 
Esma Sultan Yalısı'nın tuvaletinin arkasında 45 yaşındaki 
spor muhabiri Yıldırım Soğancı'nın cesedi bulunmuştu. 
Yapılan ilk incelemede adamın ani bir kalp krizi geçirip 
öldüğü anlaşılmıştı. 


Adamın orada ne aradığı bilinmiyordu. Ceset otopsi için 
morga kaldırılmıştı. Polis soruşturmaya devam ediyordu. 


Gazetelerin ikisinde, Yıldırım Soğancı'nın daha genç ve daha 
zayıf olduğu günlerden kalma bir fotoğrafı vardı. Acaba 
kendi mi çekmişti kendi vesikalık fotoğrafını diye düşündüm. 
Ben olsam daha iyi yazardım dedim kendi kendime 
gazeteleri katlarken. 


Yatırımım boşa gitmişti. Gerçekten ekspozisyonla ilgili de tek 
satır yoktu. Umutsuzca 118'i aradım. Bu saatte bekletmeden 
açıldı. Barbie House'un telefonunu sordum. Hayretler içinde 
kaldım kadın sesli bilgisayar numarayı bana tane tane 
söylediğinde. Numarayı ezberledim. 


Daha erkendi ama,; aramadım. 


Buzdolabını karıştırıp yiyecek doğru dürüst bir şey 
bulamayınca bir kahve daha yaptım. 


Dün aldığım dondurulmuş pizzaları içim çekmemişti sabah 
sabah. Vakit geçirmek için televizyona baktım. Günün 
gazetelerinden başlıklar okunan programlarda bizim 
fotoğrafçıdan haber yoktu doğallıkla. Sonra televizyonun 
sesini kısıp radyo dinledim. Radyodan sıkılınca 
bilgisayarımın başına geçtim. 


Chesna Skylane RG'mla Meigs adasındaki pistin başında 
park frenlerini daha yeni kaldırmıştım ki, telefon bir daha 
çaldı. 


Hızla gittim telefonun başına. Kendime şu kablosuz 
kullanılan telefonlardan almaya karar verdim bu arada. 


"Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?" dedi telefondaki ince sesli 
kız. 


"Ta kendisi" dedim. 
"İlhan Karasu Bey görüşecekler Remzi Bey" dedi kız. 


"Bekliyorum" dedim. Dahili hat sesleri geldi telefonun 
içinden. Sonra Ilhan Karasu'nun sesi. Heyecanlı gibiydi. 


"Günaydın, uyandırmadım ya?" 


Sesi telefonda, yüzyüze olduğundan çok daha genç 
geliyordu, 


"Günaydın" dedim. "Çoktan uyandım, iki kahve bile içtim." 


"İyi" dedi. "O zaman dinle, Seninki aradı yine." "Ne zaman?" 
dedim. 


"Dün eve girdikten biraz sonra. Soyunmuş, yatmadan önce 
bir süt içiyordum. Telefon çalınca herkesten önce atladım." 


"Aynı adam mı?" 


"Aynı adam. Ama kısa konuştu bu kez. 'Buluşma öğleden 
sonraki antrenmandan sonra Bebek camimin yanındaki 
kahvede.' Trak kapadı." 


"Hiç olmazsa sözünü tutuyor adam" dedim. 
"Hikâye doğru demek ki" dedi İlhan Karasu. 


"Bakalım" dedim. "Siz merak etmeyin, ben de orada 
olacağım. Akşama haberleşiriz." 


"Tamam" dedi. "Bekleyeceğim." Kapadı. 
İlhan Karasu sabah gazetelerini okumamıştı anlaşılan. 


Saat dokuz buçuğa kadar evin içinde oyalandım, işinin 
sorumluluğunu bilen bir özel detektif olarak yeniden yatağa 
girip bir iyice uyumaya karşı direndim. Vaktin dolduğuna 
kanaat getirince çalışmaya başladım. 


Barbie House'un telefonu iki kere çaldıktan sonra açıldı. Dün 
geceki ekspozisyona davetli olmadığı için iyi uyumuş genç 
bir kız sesi şakıyarak karşıladı beni. Grand Cherokee'nin 
servisiyle ilgili faturamızı takdim edebilmek için Barbie 
House'un fatura bilgilerini rica ettim kendisinden. Hiç 


tereddüt etmeden verdi uzun uzun. Adres de bu bilgilerin 
arasındaydı 


doğallıkla. Not alıyormuşum gibi aralıklarla tekrarladım bana 
söylediği rakamları. İçtenlikle teşekkür edip kapattım. 


Kızın verdiği adres de İkitelli'deydi. Dün gece o kadar beyaz 
şaraptan sonra evin önüne nasıl getirdiğimi çok iyi 
hatırlamadığım otomobilime atlayıp yola çıktım. Reklamcı 


arkadaşımın Jaguar'ıyla gittiğimiz yolların benzerlerinden 
geçtim. Yaklaştığımı hissedince durup bir iki kere yol sordum 
birilerine. Sonunda buldum. Yön duygum beni aldatmıyorsa 
Karasu Tekstil'e çok uzak değildi Barbie House. 


Cem Tümer'in mimari duygusu İlhan Karasu'nunkinden daha 
gelişmişti anlaşılan. 


Önünden yavaş yavaş geçtiğim bina buralarda az görünen 
yumuşak çizgilere sahipti. Belki de daha ilk baştan Barbie 
House için tasarlanıp inşa edilmişti. Neredeyse feminen bir 


yapıydı. 


Kayan demir kapılarla korunan bir avlusu yoktu. Siyah Grand 
Cherokee insana serinlik duygusu vermeyi başaran mermer 
girişin hemen önünde duruyordu. 


Biraz daha ilerleyip, iki sokak ötede uygun bir yere park 
ettim otomobilimi. Levent'te radyo-kasetçalarım çalındıktan 
sonra taktırdığım alarmla kilitledim. 


Dün geceki yağmurdan sonra pırıl pırıl bir gökyüzünün 
altında yürüdüm. Barbie House'un girişinde güvenlik yoktu. 
Mermer girişten sonra insanı karşılayan pırıl pırıl çelik 
resepsiyonun ardında oturan kıza doğru ilerledim. 


Yüzüme gülümseyerek baktı. 


"Cem Tümer Bey'le görüşebilir miyim?" dedim. 


"Randevunuz var mıydı?" dedi gülümsemesini yüzünden 
silmeden. 


"Hayır" dedim. "Adım Remzi Ünal. Dün akşamki davette 
beraberdik." 


"Bir dakika lütfen" dedi, telefona sarıldı. O konuşurken ben 
biraz gerileyip çevreme baktım. Karasu Tekstil'in girişin- 
dekinden daha küçük bir alandaydı resepsiyon. Tam 
karşısındaki duvara dayalı üç tane zarif bekleme koltuğu 
duruyordu. Tekstil ve hazır giyim dünyasında insanları belli 
belirsiz bir müzikle karşılamak adettendi anlaşılan, ama 
burada klasik müzik çalıyordu gizli hoparlörlerde. 
Resepsiyonun yanından yukarı doğru spiral bir merdiven 
yükseliyordu. Duvarlarda Barbie House'un ürünlerinin 
fotoğraflarını taşıyan tablolar yoktu. 


Kız telefonu yerine bıraktı. Bana bir şey söyleyecek diye 
yaklaştım. Bana bir şey söylemek yerine, başımın üstünden 
yukarıya, spiral merdivenin tepesine baktı. Ben de döndüm. 


Cem Tümer, kendisiyle görüşmek isteyenin kim olduğunu 
anlamak için aşağıya bakıyordu ama gözlerinde tanıdık 
birini görmenin pırıltısı yoktu. Eşofmanlıydı. Alnında yeni 
oluşmuş 


terler vardı. Saçları arkadan bağlanmıştı yine. 
"Günaydın Cem Bey" dedim aşağıdan. 


"Günaydın" dedi. "Remzi... Bey..." Beni tanıyamadığını söze 
dökmeden ifade etmeyi zarifçe başardı. 


"Dün akşam, arkadaşım, rakibinizin reklamcısı gösterdi sizi 
bana" dedim. "Tam sizinle tanışmaya geliyordum, defile 


başladı." 


"Kerata" dedi arkasından reklamcı arkadaşıma. Eliyle gelin 
yukarı işareti yaptı. Beni beklemeden yok oldu 
merdivenlerin tepesinden. 


Resepsiyondaki kıza teşekkür mahiyetinde başımı sallayıp 
merdivenlere yöneldim. 


Merdivenin bitişiğindeki kapı açıktı, içeriden aşağıda 
duyduğum klasik müzik geliyordu. 


Merdivenin açıldığı koridorda kapalı iki oda daha vardı. Açık 
kapıdan girdim. 


Cem Tümer bir kondüsyon bisikletinin üzerinde pedal 
çeviriyordu. Yumuşak san bir halıyla kaplanmış odada bir 
kürek aleti, bir de masa tenisi masası vardı. 


"Her sabah bir saat çalışırım burada" dedi Cem Tümer, 
pedalları çevirmeyi bırakmadan. 


"İyi alışkanlık" dedim. 

"Nerelerde o kerata?" dedi. "Hiç gözüktüğü yok." 
"Bu sabah konuştum, İzmir'e uçuyordu" dedim. 
"Ne berbattı dün gece, değil mi?" dedi. 

"Beni en çok çaldıkları müzik rahatsız etti" dedim. 


"Müzik de berbat, giysiler de" dedi Cem Tümer. "Siz de hazır 
giyim işinde misiniz?" 


Bu sorusunu 'hadi artık sadede gel' diye çevirdim kendi 
kendime. 


"Hayır" dedim. "Ben bir özel detektifim." 


Mavi eşofmanın içinden bile güçlü olduğu anlaşılan bacaklar 
birden durdu. Cem Tümer benimle konuşmayı kabul ettiğine 
pişman olmaya hazır bir ifadeyle yüzüme baktı. 


"Bugünkü gazeteleri okudunuz mu?" dedim aceleyle. 
"Üçüncü sayfaları atlama alışkanlığınız varsa ben 
özetleyeyim. 


Dünkü resepsiyondan sonra herkes çekip gittiğinde, 
tuvaletin arkasında ölü bir adam bulundu. Bir gazete 
muhabiri. Adamı ekspozisyon sırasında itiş kakış içinde 
tartışırken gördüğüm kız, sonra sizinle birlikte çıktı. Blucin 
giymiş, beyaz bluzlu bir kız." Elimle göğüslerinin üzerindeki 
koç başının olduğu bölgeyi işaret ettim. 


"Kızla konuşmakta yarar gördüm" diye devam ettim. "Ama 
önce sizle konuşmakta daha büyük yarar." 


Bisikletin pedallarını iki kere daha çevirdi ağır ağır. Sonra 
indi aletten aşağıya. 


"Doğru" dedi. "Aradığınız kızın adını bile bilmediğinizi 
düşünürsek, benimle görüşmeniz yararlı. Ne soracaksınız 
kıza?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedim. "Aklıma bir şeyler gelir nasıl olsa." 
Cem Tümer ayakta gözlerimin içine baktı. 


"Aklınıza gelecek şeyleri kimin adına soracaksınız peki?" 
dedi. 


Ben de onun gözlerinin içine baktım. 


"Kendi adıma" dedim. Doğruydu bu. Sonra salladım. "Kızla 
polisten önce konuşursam tatsız bazı şeyleri engellerim diye 
düşünüyorum." 


"Polisle ne ilgisi var?" dedi Cem Tümer. 


"Adam görünüşte kalp krizinden gitmiş" dedim. "Ama 
otopsiye almışlar. Bakarsınız bir şey çıkar, adamla en son 


konuşanları merak ederler." içimden inşallah etmezler diye 
geçirdim. 


"Allah Allah!" dedi Cem Tümer. "Allah Allah! Aysu'nun böyle 
acayip bir işe karışacağı..." Lafını tamamlamadan odanın 
kapısının yanında duvara monte edilmiş telefona yürüdü. 
Ahizeyi eline aldı. Bir an kararsızlık geçirdi. Sonra ne 
düşündüyse "...Kızı bir dinleyelim bakalım" dedi, ahizeyi 
kulağına yapıştırdı. 


Boştaki eliyle iki numara tuşladı. Bekledi. "Aysu'yu ver bana" 
dedi sonra. Dinledi. "Oyle mi? Teşekkür ederim" dedi, hattı 
kapadı. Ahizeyi indirdi. 


"Aysu bugün gelmemiş" dedi bana bakarak. "Evini 
deneyelim." 


Telefonda yeniden iki numara tuşladı. "Aysu'yu evden 
arasana bana" dedi. "Spor odasındayım." Ahizeyi yerine 
taktı. 


"Aysu bizim stilist kızlardan biridir" diye açıklama yaptı bana 
telefonun çalmasını ayakta beklerken. "O üstündeki de 
gelecek sezon için hazırladığımız modellerden biri." Eliyle 
benim yaptığıma benzer bir hareket yaptı göğüslerinin 
üzerinde. "Aslında giymemesi gerekirdi ama tepkileri 
görmek istedi herhalde. Kendi çizdi. Yetenekli kızdır. Allah 
Allah!" 


Sesimi çıkarmadan telefonun çalmasını bekledim. Benden 
ses çıkmayınca devam etti. 


"Severim. Karım da sever. Yaratıcı kızdır. Görgüsü artsın diye 
yanımda taşırım sağa Sola. 


Dün de buradan aldık, evine bıraktık." 


"Evine girdiğini gördünüz mü?" dedim, ortadan yok olan 
birini aramaya başlayan detektif pozlarında. 


"Evet" dedi. "Geç vakit. Bekledik kapıda." "Nerede evi?" 
dedim. 


"Karşıda, Göztepe'de" dedi. "Minibüs yolu mu diyorlar ne, 
öyle tarif etti dün şoföre." 


Gözümüz telefonda çalmasını bekledik. 
"Allah Allah, Allah Allah!" dedi Cem Tümer yeniden. 


Sonra çaldı telefon. Cem Tümer açtı. Konuşmaya niyetliyken 
sustu dinledi. Yüzü değişti biraz. Sonra kapadı. e 


"Evde de değil" dedi bana dönüp. "Sabah erkenden işe diye 
çıkmış. Bak, annesini de telaşlandırdık şimdi, iyi mi?" 


Çok iyi değil dedim içimden. 
Bölüm 2.9 


Yaklaşık onbeş dakika sonra Cem Tümer'in odasında 
birbirimizin yüzüne bakıp sessizce oturuyorduk. Bana spor 
odasının bulunduğu koridorun sonunda, ağzına kadar 
tablolarla dolu çalışma odasını gösterdikten sonra gitmiş, 
duşa girip gelmişti. O gelene kadar antika koltuklara 
oturmaya korkarmış gibi ayakta incelemiştim tabloları. 
Çoğunluğu İstanbul manzaraları idi. Tanıdığım imzalardan 


resimlere çok para döktüğü anlaşılıyordu. Sonra üzerinde bir 
blucinle tanımadığım bir markanın küçücük amblemini 
taşıyan bir tişörtle çıkıp gelmişti. O kısa sürede nasıl 
kuruttuğuna şaştığım saçları yine ensesinin arkasında 
bağlanmıştı. 


Saatine baktı. Telaşlanmakla telaşlanmamak arasında karar 
verememiş gibi duruyordu. 


"Polise haber versek mi?" dedi, bana sormaktan çok kendi 
kendine sorar gibi. 


"Daha çok erken" dedim. "Bindiği aracın lastiği patlamış bile 
olabilir. Ne bileyim, yolda aklına satın alması gereken bir şey 
düşmüştür belki. Onbir matinesine sinemaya gitmiş bile 
olabilir." 


"Öyle uyduruk bir şey olacağını sanmam" dedi Cem Tümer. 
"Bugün yeni sezonla ilgili geniş ve ben sana söyleyeyim, 
önemli, bir toplantı yapacaktık, öğleden sonra. Yetiştireceği 
şeyler vardı. Toplantıya son hazırlıklar için kullanacağı 
saatleri öyle kolaylıkla sokağa atmaz Aysu. Şimdi Mac'inin 
başında harıl harıl çalışmalıydı." 


"Bence yine de yarına kadar filan bekleyin telaşlanmak için" 
dedim. "O yaştaki kızların nasıl davranacaklarını kestirmek 
her zaman kolay değil." 


"Biliyorum" dedi Cem Tümer. "Şimdiden telaşlanmak komik. 
Biliyorum. Demin söyledikleriniz korkuttu beni herhalde. 
Ceset meset." 


"Kusura bakmayın" dedim. "Belki de abarttım biraz." 
Cüzdanımdan bir kartvizit çıkarttım, ayağa kalkıp 
masasındaki bir kalemle arkasına araç telefonumu yazdım. 


"Ortalığa çıkarsa beni aramasını söyler misiniz?" dedim. 
"Oyle fazla korkutmadan. Soyadı 


neydi?" 


"Samancı" dedi Cem Tümer. "Telaşlanmaya karar verirsem 
ben de arayabilirim sizi. Belki hizmetlerinizden yararlanma 
olanağım olur." 


"Kuşkusuz" dedim. Sonra reklamcı arkadaşımın aynı 
sektörde çıkarları çelişen iki müşteriyi almama konusunda 
söyledikleri geldi aklıma. Bu da başka şeyleri hatırlattı. 


"En azından Cumartesi günü görüşeceğiz" dedim. 


Herhalde bu sabah söylediklerim arasında onu en çok 
şaşırtanı bu oldu. Neden bahsediyor bu adam gözleriyle 
baktı bana. 


"Karasu Güneşspor'la ölüm kalım maçınızı ben de 
izleyeceğim" dedim. "Ilhan Bey özellikle davet etti." 


"Futbolu sevdiğinizi bilmiyordum" dedi. "Davet edildiğim 
maçlara giderim" dedim. 


Barbie House'tan çıktığımda tam hoşuma giden bir Nisa 
havası vardı ortalıkta. 


Otomobilime kadar ağır ağır yürüdüm Çıkmadan Aysu 
Samancı'nın ev adresini de almıştım Cem Tümer'in telefon 
ettiği personel müdüründen. Ama şimdi yolum Şemsettin 
Günaltay Caddesi'ne uzanmıyordu. Sabah işe gitmek için 
yola çıkıp gitmeyen kızlar can sıkıcı olabilirdi ama bu cenaze 
ortamı çok daha keyifsizdi. 


TEM'den geri döndüm. Maslak çıkışında, sağımdan gelip u 
TEM'e yönelen araçların arasından dikkatle geçtim. 


İstanbul'un Manhattan'ında yeni yapılan üstgeçide çıkıp, 
Ayazağa'ya yöneldim. 


İşaretler beni birbiri ardına sıralı fabrikalar arasından geçirip, 
herhangi bir Anadolu kasabasından hallice bir meydana 
ulaştırdığında saat on biri yeni geçiyordu. Yolun sağındaki 
stadyumu geride bırakıp karakolun ilerisinde bir yer bulup 
park ettim otomobilimi. Geri yürüyüp stadyumun 
çevresindeki tellerin arasından sahaya baktım. Toz toprak 
içinde birileri tam karşıda, sahanın bitişiğindeki sıvasız üç 
katlı binaya doğru yürüyorlardı yorgun argın. 


Kaleci Zafer'i arkasından da olsa tanıdım diğerlerinden 
ayrılan uzun boyu ve güneşte parlayan kel kafasıyla. Karasu 
Güneşspor'un sabah antrenmanı yeni bitmişti anlaşılan. 


Çarşının içinde gözlerimi dükkânlarda gezdirerek yürüdüm- 
Acele vesikalık ihtiyacınız olsa çektireceğiniz bir fotoğraf 
stüdyosu gözükmüyordu ilk bakışta. 


Caddeyi bir boy geçip bulamayınca hemen önümdeki beyaz 
eşya satıcına girip sordum Yıldırım Soğancı'nın fotoğraf 
stüdyosunu. 


Gazete okuyan adam hızla ayağa kalkıp dükkânın önünde 
abartılı el kol hareketleriyle tarif etti şişman fotoğrafçının 
stüdyosunu. 


"Adı Foto Paris" dedi yolcu ederken beni. "Başınız sağ olsun 
beyim." 


Teşekkür edip gösterdiği yöne doğru yürüdüm. Foto Paris 
caddenin üzerinde olmadığı için doğal olarak görmemiştim. 
Üç sokak sonra sola kıvrıldım. Uyduruk karpuz sergisinin 
yanında buldum Foto Paris'i. 


Vitrininde gelinler damatlar, komando erler, sünnet 
çocukları dışında tek tek ve takım halinde futbolcu 
fotoğraflarıyla benzerlerinden ayrılan küçük bir dükkândı 
Foto Paris. 


Kapının önünde üç adam oturuyordu tahta sandalyelerde. 
Kapı açıktı. 


"Başınız sağolsun beyler" dedim yaklaştığımda. 


Sandalyelerinden kıçlarını hafifçe yükseltip oturdular. Teker 
teker "Başın sağolsun" 


dediler yaş sırasını gözeterek. Boştaki sandalyelerden birine 
beni buyur ettiler. 


Biri bir sigara verdi. 


"Merhaba", "Merhaba", "Merhaba" dediler yine yaş sırasıyla. 
Onları teker teker cevapladım. 


En gençleri içmiyordu. Biz üçümüz derin birer nefes çektik 
sigaralarımızdan. 


"Ehh, işte böyle" dedi en büyük gösterenleri. "Devrilip gitti 
dağ gibi adam." 


Başımı salladım. Diğerleri de salladı. "Hepimizin sonu" dedi 
yaşça sırada olan. "Ecel yetince ne dense boş" dedi ilk 
konuşan. "Oyle" dedim. En gençleri konuşmadı. 


"Siz nereden beyim?" dedi en yaşlıları. Akrabası olmadığım 
her halimden belliydi. 


"Gazeteden..." dedim. Hangisinden olduğumu kimse sormadı 
bana. Ama en gençleri daha bir dikkatle baktı yüzüme. 


Bir sessizlik daha oldu. 


"Kalp krizi diye duydum" dedim. 


"Öyleymiş bey" dedi yaşça en büyük olan. "Bizim de hiç 
haberimiz yoktu." Hiç 


konuşmadan önüne bakan genci gösterdi. "Şu Nuri'yi 
aramışlar hastaneden. Çırağı olur kendisi." 


"Cebinde bizim evin numarası kayıtlıydı" dedi adını Nuri 
olduğunu öğrendiğim genç. İlk kez konuşmuştu. 


"Nuri de beni aradı" diye devam etti adam. "Kalktık gece 
yarısı hastaneye gittik. Esnaflık böyle günde belli olur." 


"Allah razı olsun" dedim. "Allah razı olsun." 


"Kimi var ki cenazesini kaldıracak. Mengen'de dayısıgil filan 
varmış ya, kulak asma, yıllardır görüşmüşlükleri yokmuş." 


"Kimsesi yoktu İstanbul'da bildiğim" dedi Nuri. "Bugün mü 
cenaze?" dedim. 


"Bekletmeyelim dedik" dedi adam. "Siz gazeteden ha?" dedi 
yaşça ikinci sıradaki. 


"Evet" dedim. "Ama hep telefonda görüşürdü arkadaşlar. 
Yazdırırdı bize." 


"Sizden de Allah razı olsun" dedi kıdemli esnaf. "Kalkıp 
gelmişsiniz." 


Başımı sallamakla yetindim. 


Sokağın başını dönen bir grup insan bizim oturduğumuz 
tarafa doğru ilerlemeye başladı. 


Aralarında dün tanıştığım Muharremle kaleci Zafer'in olduğu 
altı yedi futbolcu, çevrelerinde on kadar çocuk yaşta 


hayranlarıyla Foto Paris'e doğru ilerliyorlardı. Yüzlerinde 
ciddi, ağırbaşlı ifadeler vardı. Tek tip eşofmanlar giymişlerdi. 
Bir tek kaleci Zafer'in eşofmanı 


farklıydı. Grup dükkânın önüne gelince beni deminden beri 
ağırlayan esnaf takımı ayağa kalktı. Ben de kalktım. 
Muharrem'le sessizce selamlaştık. Beni görünce şaşırmış gibi 


yaptı 
ama suratındaki üzüntü ifadesini bozmadı. 


"Hoca antrenmanı kısa kesti, cenazeye gidelim diye" dedi 
kaleci Zafer. 


"Kendi gelmiyor mu?" dedi yaşlı esnaf. 


"^ 


Işi varmış" dedi Zafer. "Laf aramızda sevmezdi pek." 


"Eh, bu cemaat da yeter" dedi yaşça iki numaralı esnaf. 
"Camidekilerle birlikte." 


"Allah sizden razı olsun" dedi bir numara. "Eh, biz usul usul 
gidelim camiye" dedi sonra. 


"Ezan okunur birazdan." Eliyle sokağın ilerisini gösterdi 
bana. "Cami şu ilerde, caddeye çıkınca görürsünüz zaten 
minareyi." 


Başımı sallayarak teşekkür ettim. 
Muharrem beni kaleci Zafer'e tanıştırma ihtiyacı duydu. 


"Zafer abi" dedi. "Dün bu abi de vardı. Dışarda lafladık epeyi 
Yıldırım abiyle birlikte. 


İnsan nerden bilecek..." diye yarıda bıraktı lafını. 


Zafer bana bu da kim der gibi baktı. Elimi uzattım. 


"Adım Remzi Ünal, Zafer Bey" dedim. "İlhan çağırmıştı beni 
defileye. Cumartesi maça da gel dedi." Bilerek "bey" 
eklemedim Ilhan'dan sonra. 


Adını biliyor olmam mı etkiledi Zafer'i, başkanlarının yakını 
olmam mı bilmiyorum, ama yumuşadı. Maç yeni başlarken 
kalecilerin yaptığı gibi iki yana doğru esnetti belini elimi 
sıkarken. 


"Memnun oldum" dedi. "Söyleyin korkmasın İlhan Bey 
Cumartesi'ye maçtan." 


"Söylerim" dedim. 


Yaşça önde giden esnaf, oturduğumuz sandalyelerden ikisini 
Foto Paris'in açık kapısına dizdi. 


"Geliyor musunuz?" dedi futbolculara. 


Bütün grup hareketlendi caddeye doğru. Yerimden 
kımıldamayıp geride kaldım. Sabah aklıma koyduğum şeyi 
şimdi yapabilirdim. Foto Paris'in sağına soluna bir göz atma 
isteğimle aramdaki tek engel kapının önündeki iki 
sandalyeydi. Mutlaka müthiş şeyler bulmak zorunda 
değildim, şöyle bir bakacaktım, i 


Nuri engelledi aklımdan geçenleri gerçekleştirmemi. 


Ötekilerle biraz ilerlemiş, sonra durmuş beni bekliyordu 
yanına geleyim diye. Anlaşılan gazeteden olduğumu 
söylemem onda bir tür mesleki yakınlık duygusu yaratmıştı, 
şimdi ev sahipliği yapıyordu bana. Gözünün önünde elimi 
kolumu sallaya sallaya giremezdim içeri. 


Oralarda sallanma gel, der gibi ezanın sesi yükseldi caminin 
hoparlörlerinden. 


Duygusallaşmış gibi önünde durarak Foto Paris'in vitrinini ve 
kapısını gözden geçirdim. 


Dükkânı cepheden cepheye koruyacak yukardan sürgülü bir 
kepengi yoktu. Kapının uyduruk kilidi Lizbon'daki eskici 
pazarından aldığım maymuncuğa iki dakika bile direnecek 
kadar kabadayı gözükmüyordu, Foto Paris'i ziyaretimi 
geceye erteleyip yüzümde olağanüstü ciddi bir ifade 
Nuri'nin peşine düştüm. 


Camide hayatımda rastladığım en hızlı cenaze namazı 
kılındı. Sevap işlemekten en çok haz duyanlar tabutu 
sırtlayıp belediyenin aracına yükledi. Futbolcu takımı 
stadyuma doğru yöneldi araç yola çıkınca. Nuri şoförün 
yanına oturmuştu. Ben de kendi otomobilime doğru 
yöneldim. İçine girip pencereleri açtım. 


Telefonu kaldırıp Barbie House'un numarasını tuşladım. Bu 
kez dört kere çaldı telefon. 


Sabahkinden başka bir kızın sesini duydum. 


"Aysu Hanım'la görüşebilir miyim?" dedim. Hemen cevap 
verdi. 


"Aysu Hanım gelmedi bugün. Notunuz var mıydı?" "Hayır" 
dedim. "Ben yine ararım." 


Arabanın içinde bir sigara yakıp hiç bir şey düşünmeden 
biraz oturdum. Ufaktan ufaktan karnım acıkmıştı. Pencereleri 
kapayıp dışarı çıktım. Yiyecek bir şeyler bulacağım bir 
lokanta falan aramadan önce stadyuma kadar yürüdüm. 
Okuldan kaçmış iki oğlan, ceket kravat topa vuruyorlardı 
çarşı tarafındaki kalede. Karasu Güneşspor'un öğleden 
sonraki antrenmanına daha vardı anlaşılan. Biraz daha 
yürüyüp caddenin üzerindeki en yakışıklı kebabçıya girdim. 


Berbat bir Adana yedim. Kebabçının yanındaki kahvede, 
Adana'dan daha berbat bir orta kahve içtim. Masanın 
üstündeki yarısı eksik gazetelere baktım. 


Saat ikiye geldiğinde otomobilime geçip Barbie House'a bir 
kere daha telefon ettim. Aysu hanım hâlâ gelmemişti. Bir 
notum yoktu, yine arardım. Stada yürüdüm. Bu kez 
antrenman için sahaya çıktıklarını gördüm açık tribünün 
önünden geçerken. Betonun üstünde yayılmış 


iki lise kaçkını tantanayla karışık bağırdılar sahaya çıkan 
futbolculara. Arkalarında ayak-ta duran kır saçlı adam 
küçümseyerek baktı lise kaçkınlarına. Hem tribün, hem 
soyunma ve hakem, yönetim odaları, hem de kulüp lokali 
olarak tasarlanmış sıvasız binaya girdim. 


Arkadaki korkuluksuz merdivenlerden çıkıp ikinci katta lokal 
olarak kullanılan kahve benzeri yere girdim. Duvarlar 
buralardan gelip geçmiş sayısız takımın fotoğraflarını 
taşıyan çerçevelerle doluydu. Camekânlı iki dolabın içinde 
bazı kupalar, flamalar vardı. Buharlar salan çay ocağının 
yanından yukarıya doğru bir merdiven çıkıyordu. "Yönetim" 
yazan bir tabela vardı merdivenin başında. Dört kişilik bir 
masa bağırış çağırış okey oynuyorlardı. 


Kimse bana bakmadı içeri girince. Lokalin sahaya bakan 
tarafında binanın bütün yüzeyini kaplayan bir balkon 
uzuyordu. Balkona girdiğinizde sol tarafın duvarında 
"Protokol", sağ 


tarafın duvarında "Aile" yazan iki tabela vardı. Protokol 
bölümündeki sandalyelerden birine ters oturup, kollarımı 
demir parmaklıklara yasladım. 


Karasu Güneşspor öğleden sonrası antrenmanını yarı 
sahaya.konmuş iki minyatür kale arasında maç yaparak 
değerlendiriyordu. Kaleci Zafer, öteki yan sahadaki kalede 


kendisine şut atan bir arkadaşının gönderdiği toplan 
karşılamakla meşguldü. Her halde yedek kaleciydi ona şut 
atan, öyle parlak şutlar değildi çıkardıkları. Yine de 
ayağındaki kırmızı ayakkabılar, kel kafasını güneşten 
korumak için taktığı yeşil şapka, toza bulanmış eşofmanı 
içinde sağa sola uçtukça güvenilir bir izlenim veriyordu. 
Takımın geri kalanı canlarını dişlerine takmış 


kovalıyordu topu. Biraz seyredince as takımın sırtına fosforlu 
rüzgarlıklar giymiş taraf olduğunu anladım. Gündüz 
futbolcu, gece taksici Muharrem o tarafta oynuyordu 
örneğin. 


Elinde tepsisi, temiz yüzlü bir kahveci tepeme dikildi az 
sonra. 


"Bir şey ister misin abi?" dedi. 
Deminki kahveden canım yandığı için bir soda istedim. 
"Sol bek kim oynuyor bu takımda?" dedim sonra. 


Hemen benim önümde koşuşturan bir oyuncuyu gösterdi 
kahveci. 


"İsmail" dedi. "Defansın temel direği. Buranın çocuğudur. 
Geçen sene Tekirdağ'dan istediler, gitmedi." 


"Soyadı ne?" dedim. 
"Sefer" dedi. "İsmail Sefer. Hoca mısın sen abi?" diye sordu. 


"İyi topçuları severim" dedim. Artık nereye çekerse. "İsmail 
iyi topçudur" dedi içeri girerken. 


İsmail Sefer iyi topçuydu gerçekten. Şike hikâyesi doğruysa 
Cumartesi günü çok daha iyi bir "oyun" çıkarması gerektiğini 


düşündüm. İnce bir çocuktu. Çevikti. Dün gece 
ekspozisyonda görüp görmediğimi hatırlamadım. Ama 
cenazeye gelen grubun içinde de yoktu. 


Minyatür kale maç sertleşti giderek. Yedekler işi biraz daha 
ciddiye alıyor gibiydi. Ismail Sefer onun yönünden hücum 
eden çocuklardan biriyle çarpıştı sonunda. Bir süre yerde 
yattı 


kıvranarak. Başına toplandılar. Sonra hoca soyunma odasına 
gönderdi onu. Çarpıştığı öteki çocuğu azarladı. Ismail sağ 
ayağından çıkardığı krampon elinde seke seke çıktı sahadan. 


Sandalyenin üzerinde ters oturduğum balkonun altında 
kayboldu. Belki de tozların içinde yatarken ayağına sıktıkları 
soğutucunun etkisinden, öyle acılı bir ifade yoktu yüzünde. 


Göründüğünden çok daha akıllı olabilir bu oğlan dedim 
kendi kendime. 


"Gitti senin İsmail'in ayak" dedim kahveciye sodamı 
getirdiğinde. 


"Yok abi" dedi. "Ona bir şey olmaz. Zaten o sakatlanırsa işi 
Allah'a kalır Güneşspor'un." 


Adama sodanın parasını ödeyip, Bebek'teki caminin 
yanındaki kahveye kim gelecekse ondan önce yerleşeyim 
diye ayağa kalktım. 


Zaten antrenmanın da tadı kaçmıştı. 
Bölüm 2.10 


Takip edildiğimi ne zaman farkettim? 


Ayazağa'yı geride bırakıp, sağlı sollu fabrika binalarının 
arasından geçen geniş yolda. 


Daha Büyükdere Caddesi'ne ulaşmadan. Elim direksiyonda, 
yana doğru kaykılmış ağır ağır gidiyor, bir yandan da radyo- 
kasetçalarımın altındaki kaset koyma yerinde Moğollar'ın 
son kasetini arıyordum. Bir önüme bakıyordum, bir elime 
geçen kasetlere. Yol boştu. İyice sağa yanaşmıştım 
arkamdan normal hızla bile gelenlere yol vermek için. Elime 
geçen kasetlerin hiçbiri aradığım değildi. İstemediğim 
kasetleri yolcu koltuğunun üzerine bırakıyordum. 


Arkamdan gelen siyah Şahin'in bir türlü beni geçip 
gitmediğini o zaman farkettim. 


Doğrulup hızlandım. Siyah Şahin de hızlandı. 


Yeniden yavaşladım. Siyah Şahin de yavaşladı. Bir otomobili 
takip eden başka bir otomobilin sürücüsü için, üstelik bu 
bomboş yolda acemice bir davranıştı ama yavaşladı. 


Yeniden eğilip aradığım kaseti buldum. Radyo-kasetçalara 
taktım. Otomobilimin içini keskin bir ıklığ sesi doldurdu. 
Yüzümde Çoktandır hissetmediğim gerçek bir gülümsemeyle 
yeniden hızlandım. Siyah Şahin de hızını uydurdu bana 
yeniden. 


Büyükdere Caddesi'nin yoğun trafiğine girince daha da 
yaklaştı bana Siyah Şahin. 


Kaybetmek istemiyordu. Dikiz aynasından baktım. Gövde 
boyası kadar kara camlan vardı, içini göstermiyordu. Önüm 
boşalınca vitesi ikiye alıp gaza bastım Otomobilim aniden 
fırladı, aramız açıldı. Siyah Şahin'in tekerleklerine kadar 
görür oldum dikiz aynasında. Sonra yavaşladım. Yeniden 
bütün aynayı doldurur biçimde yaklaşırken, tersten okumayı 


başardım plakasını. Sıradan bir plakaydı. Hatırlamak için 
teknik uygulamaya bile gerek yoktu. 


Dördüncü Levent'ten içeri girdiğimde beni izlemesine izin 
vermeye karar verdim. Bu kadar acemi bir takipçiyi ekmek 
benim için çok kolaydı. Bir kırmızı ışık numarası yeterdi. 


Üstelik bu kadar acemi bir takipçinin, benimle ilgili daha ileri 
ve tehlikeli tasavvurlarda bulunmayacağına güveniyordum. 
Izlesindi bakalım. 


Hiçbir numara çekmeden Bebek'teki İnşirah Yokuşu'na kadar 
geldim. Geldik. Aşağı 


inince ağır ağır sağ tarafta park edebileceğim bir boşluk 
aradım. Mısır Konsolosluğu'nun karşısında bir araçlık bir 
boşluk buldum. Hızlı bir paralel park operasyonuyla 
yerleştim. 


Araç telefonunun ahizesini elime aldığımda yanımdan geçti 
siyah Şahin. Yan camları da içini göstermiyordu. Arkasından 
baktım. Arnavutköy yönüne doğru hiç durmadan ilerledi 
siyah Şahin. Burna yaklaştığında ardından gelen diğer 
araçlar birikince benim için görünmez oldu. 


Barbie House'un numarasını bir kere daha tuşladım. Bu kez 
sabah konuştuğum kız açtı 


telefonu. Aysu Hanım'ı istedim. Bugün gelmemişti. Kim 
arıyordu? Önemli değildi, yine arardım, notum yoktu. 


Karşıya geçip parkın içinde yürüdüm. Saat dördü biraz 
geçiyordu. Karasu Güneşspor'un öğleden sonra 
antrenmanından sonraki buluşma için vakit vardı hâlâ 
bence. Çocuk parkındaki cıvıltıların yanından geçerken bir 
çocuk bacağıma çarptı. Elinde bir Godzilla oyuncağı vardı, 
düşürdü. Bankta oturmuş kitap okuyan kadın, oyuncağını 


düşürdüğü için ağlayan çocuğu annelik kulağıyla duydu, 
kafasını kaldırıp baktı. 


Güzel bir kadındı. Çocuğun Godzilla'sını yerden alıp eline 
verdim. Ağlaması kesildi. 


Kadın bana gülümsedi. Yürüdüm. 


Bebek Camisi'nin karşısındaki kahve çok kalabalık değildi. 
Camekânlarla kapatılmış 


küçük bahçede değil, esas kışlık bölümün dibinde bir yer 
buldum kendime. Buradan gelen herkesi görebilirdim. Beni 
farketmek içinse özel olarak aranmaları gerekirdi. Tepeme 
dikilen yaşlı garsona bir neskafe söyledim. 


Önümdeki masada oturan çift tavla oynuyordu. 


Yarım saat sonra önümdeki çift hâlâ tavla oynuyordu, ben 
ikinci neskafemi bitirmiştim. 


Gelenler oldu, gidenler oldu. Benim ilgi alanıma girme 
potansiyeli taşıyan kimse gelmedi. 


On dakika sonra önümdeki çift tavlayı gereğinden büyük bir 
şakırtıyla kapadı. Gereğinden çok gülüştüler. Uçüncü 
neskafeyi söyledim. 


Beş dakika sonra yeni yetme şarkıcı kızlardan biri girdi içeri 
yanında iki oğlanla. Herkes ona baktı. O, camekânlı bölümde 
bir masaya oturur oturmaz cep telefonuyla konuşmaya 
başladı. Dördüncü neskafeyi artık söylemedim. 


Bir dakika sonra kaleci Zafer göründü kahvenin kapısında. 


Güneş gözlüklerini çıkarıp çevreye ilk bakışını attığında her 
ihtimale karşı başımı sola çevirip, elim alnımda, ocağın 


camekânına dizilmiş bardakları, fincanları inceledim uzun 
uzun. 


Kaleci Zafer sırtı bana dönük oturdu camekânlı bölümde bir 
masaya. Elindeki deri çantayı 


masanın üstüne koydu. Güneş gözlüklerini taktı. 
İhtiyar garson onun da yanına gitti. Bir şeyler konuştular. 


Oturduğum yerden geniş omuzlarını, kalın ensesini ve yara 
izleriyle dolu kafa derisini görüyordum. Ismarladığı kolası 
gelinceye kadar hiç kıpırdamadan durdu. 


Kaleci Zafer önde, ben arkada sessizce oturuyorduk. Benim 
bekleyişim bitmişti, şimdi birlikte bekliyorduk. 


Gelen gidenler oldu, ikimizi de ilgilendiren kimse gelmedi. 


İhtiyar garson artık daha sık bakmaya başlamıştı benin> 
olduğum tarafa doğru. Yok, kusura bakmasın, bir neskafeyi 
daha kaldıramazdım. 


Biraz daha bekledik. Kimse gelmedi. 


Sonra bir cep telefonu çaldı. Kaleci Zafer cep telefonunu 
çıkardı gömlek cebinden, kulağına götürdü. 


Arkadan yalnızca kendisine söylenenleri başını sallayarak 
dinlediğini görebiliyordum. 


Kulak kabartmama karşın tek sözcük duyamadım onun 
söylediklerinden. Aramızda camlar ve yan kapalı bir kapı 
vardı. 


Konuşması bitince kafasını çevirip ocaktan yana döndü. İşte 
bunu hesaplamamıştım oturduğum yeri seçerken. İçtiği 
kolanın parasını ödemek için ocakta duran ihtiyar garsonun 


yanına giderse beni görmemesi mümkün değildi. Hafif ter 
bastı beni oturduğum yerde. 


Neyse ki, o, antrenmandan yeni çıkmış, 1. lig alışkanlıkları 
olan bir futbolcuydu, kalkmak yerine elini salladı ihtiyara. 
İhtiyar garson yanına gitti. Yerinden kalkmadan bazı paralar 
verdi adama. Tam kalktığında ben yere düşürmediğim 
çakmağımı almak için masanın altına eğildim. Bulamadım 
tabi. Yere yakınken belki de randevunun yeri değişmiştir 
aniden diye düşündüm, demek bugün takip günüydü. 


Kaleci Zafer kahveden çıkıp camekân boyunca ilerlerken ben 
de ayağa kalkıp sırtımı 


camekâna dönmüş, cebimde para arıyordum. Hızla yaşlı 
garsonun yanına gidip söylediği parayı ödedim. Kafadan, 
üstü verilemeyecek yuvarlak bir rakam söyle' misti adam. 


Kaleci Zafer dışarda, gayriresmi küçük bir otopark haline 
getirilmiş alandaki mavi bir Mazda 323'ün kapısını açıyordu. 
Bir yandan Mazda'nın plakasını okudum, bir yandan 
düşündüm. Otomobilimi park ettiğim yer hem uzaktaydı, 
hem de 7Jafer'in gidebileceği iki ayrı 


yön vardı. O yüzden McDonalds'ın önündeki taksi durağına 
doğru ilerledim. Durağın Önündeki taksicilerden biri sıradaki 
aracı gösterdi bana. Gözüm arkada, arka kapıdan bindim. 


Mazda parktan çıkarken önümüzden geçecekti, onu 
gözlüyordum. 


"Nereye beyim?" diye sordu yerine oturan şoför. 


"Bekle biraz" dedim. Gözüm hâlâ arkadaydı. Mazda 
yanımızdan geçerken bu kez ayakkabımın bağını bağlamam 
gerekti eğilip- 


"Su Mazda'nın peşinden" dedim şoföre. 


Herhalde Bebek'te yılların taksicisi olmanın hikmeti, hiç 
yadırgamadan taksiyi hareket ettirdi şoför. Sadri Alışık bıyıklı 
orta yaşlı bir adamdı. Caddeye çıkınca sağdan devam etti 
Mazda. Biz de peşinden. 


"Eğer kaçırmazsan taksimetrenin yazdığının iki katı da 
benden" dedim. 


"Eyvallah beyim" dedi taksi şoförü. "Evelallah!" 


Evvel Allah, sonra Sadri Alışık bıyıklı şoförün marifetiyle, 
mavi Mazda'yla ne aramızı 


fazla açıp kaçırarak, ne fazla yaklaşıp dikkat çekerek 
peşpeşe Hisar'ı geçtik. Acelesi yokmuş 


gibi kullanıyordu aracını kaleci Zafer. Dikkatli ve kurallara 
uyarak. Bu işimizi kolaylaştırdı. 


"Her taraf taksi kaynıyor beyim" dedi şoför Emirgân'ı 
geçerken. "Nerden farkedecek?" 


Yeniköy'e geldiğimizde başka bir yorum yaptı. "Önemli olan 
kavşaklar" dedi. 


Kırmızı ışık numarasını da biliyor mu diye düşündüm 
içimden. Bilmiyorsa öğreteyim. 


Sonra sesimi çıkarmadım. Ondan daha dikkatle izliyordum 
mavi Mazda'yı. 


Yeniköy'de benzincinin önünde sola sinyal vererek bekledi 
kaleci Zafer. Uç araç 


arkasında da biz. Önü boşalınca harç ket edip soldaki küçük 
caddeye girdi Mazda. Biz öndekilerin ileri gitmesini bekledik 


zorunlulukla. Sola dönmek sırası bize geldiğinde bu kez biz 
beklemek zorunda kaldık karşıdan gelenleri. 


Öne doğru iyice doğruldum caddeden ilerisini görebilmek 
için. Kaçırma olasılığımız yüksekti. 


"Girdiği cadde dardır beyim" dedi Sadri Alışık bıyıklı şoför. 
"Telaşlanma, hızlı gidemez." 


Yukarıya doğru hafif yokuş yolda ilerledik. Gerçekten dar bir 
caddeydi. Sağlı sollu park etmiş otomobiller arasında tek 
şerit gidişe izin veriyordu ancak yol. Sağa doğru açılan 
sokakların kimilerinde girilmez işareti vardı. Ortalıkta mavi 
Mazda görünmüyordu. 


"Kaybettik" dedim. 


Bebekli taksici sesini çıkarmadı. Biraz daha ilerledik sağa 
sola kıvrılan caddede. Sonra ani bir frenle durdurdu taksiyi 
şoför. 


"İşte beyim" dedi keyifle, "hazırla paraları." 


Mavi Mazda iki aracın yanyana geçmesine izin vermeyen dar 
yolda karşıdan gelen bir Coca Cola dağıtım kamyonetiyle 
burun burna duruyordu. Biz iyice gerilerinde, kim kimi razı 


edecek geri gitmek için diye bekledik. Sonunda Mazda geri 
geri geldi, girilmez levhalı 


sokaklardan birine kıvırdı arkasını, izin verdi kamyonetin 
geçmesine. Benim Bebekli tedbirli davrandı, iki araba 
arasındaki boşluğa soktu burnunu zar zor, kamyonetle aynı 
sorunu biz yaşamadan geçmesine izin verdik. 


İlerde yol biraz genişliyordu. Mavi Mazda'nın arkasında 
ilerledik. Daha çok sürmedi izleyişimiz. Mazda yeni yapılmış 


apartmanların arasındaki küçük bir boşlukta oluşmuş do; 
otoparkı değerlendirmek üzere ayrıldı yoldan. 


Ben söylemeden elli altmış metre gerisinde sağa yanaştı 
Sadri Alışık bıyıklı şoför. Kaleci Zafer'in otomobilinden 
çıkışını birlikte izledik. 


Kaleci Zafer caddeyi geçti, karşıdaki apartmanın giriş 
kapısındaki zillerden birine bastı, bekledi. Beklerken sabah 
el sıkışırken gösterdiği bel esnetme hareketlerinden yaptı bir 
iki kere. Elindeki çantaya küçük tekmeler attı bacağını 
kıvırıp. Sonra kapıyı itti, girdi içeri. 


Bebekli şoför bana döndü. 
"ikiliyi kazandık beyim" dedi. "Şimdi ne olacak?" 
"Bilmem" dedim. "Sen bekle biraz." 


Taksiden indim. Yalnızca kolonları atılmış bir inşaatın 
yanından yürüyüp, caddeyi kesen sokağı hızla geçtim. 
Apartmandan bakan varsa görülmeyeyim diye aceleyle 
hareket ederek Zafer'in girdiği apartmana yaklaştım. Dört 
katlı bir apartmandı. Onur Apartmanı. Çoğu perdesi 
kapalıydı. Hafiften kararan hava yüzünden kimilerinde 
ışıklar gözüküyordu. Girişe geldiğimde iki sütün halinde 
sıralanmış kapı zillerine hızla göz attım. 


Çok aramam gerekmedi. Sekiz numaralı butonun yanında 
tanıdık bir isim vardı: Dilek Aytar. 


Bana verdiği ve benim yırtıp İkitelli sokaklarına savurduğum 
kartvizitteki Dilek Aytar yazısının aynısıydı. Bir kartvizitini 
kesip yerleştirmişti butonun yanındaki boşluğa. 


Demek ki, başarılı bir ekspozisyonun ertesindeki izinli 
gününün akşamüstünü kaleci Zafer'le değerlendirecekti 


Dilek Aytar. Ne yapalım? Kayahan Karasu da derdine 
yanabilirdi. 


Kimsenin günahını almayayım diye iki sıra dizilmiş bu- 
tonların yanındaki bütün isimlere göz attım. Tanıdık başka 
kimsenin adı yoktu. 


Taksiye geri döndüm ağır ağır. Bir yandan çevrede park 
etmiş otomobiller arasında tanıdık biri var mı diye bakarken, 
bir yandan Bebekli taksiciye teklifimi oluşturdum kafamda. 


Bu sefer öndeki yolcu koltuğuna oturdum. 


Önce cüzdanımı çıkardım. Taksimetrede yazanı yuvarlayıp 
iki katını da geçen bir parayı 


çıkardım tedavüldeki en yüksek kâğıt paralarla. 


"Bu senin patron" dedim bana doğru uzanan eline teslim 
ederek. "Bir o kadar daha kazanmak ister misin?" Cüzdanı 
cebime geri koymamıştım. 


"Bir keleklik yoksa işin içinde, olabilir" dedi. 


"Yok bir keleklik" dedim. "Burada ikimiz birden beklersek 
çıkabilir ama. Bir yarım saat, bilemedin bir saat bekle. 
Deminki adam yalnız ya da bir kadınla çıkarsa peşine düş. 
Çıkmaz sanıyorum ama, çıkarsa da para senin, çıkmazsa da. 
Ne diyorsun?" 


"Ne diyeceğim beyim" dedi gülerek. "Şuracıkta torpidomdaki 
kâğıtları düzenlerim ben de. 


Ne zamandır elim değmemişti." 


"Tamam" dedim. Verdiğim miktar kadar daha çıkardım hâlâ 
elimde tuttuğum cüzdandan. 


Saatime baktım. 
"Saat sekiz gibi durağa telefon etsem, orada mısın?" dedim. 
"Tamam beyim" dedi."Sadri diye sor beni." 


Parayı eline verip omuzuna dokundum öteki elimle. Taksiden 
indim. Arkama bakmadan ters yöne doğru yürüdüm. Bir 
sokak aşağıdaki taksi durağında boş taksi yoktu. Yürümeye 
devam ettim. Caddeye indiğimde gördüğüm ilk taksiyi 
durdurup "Bebek" dedim. 


Bebeğe gelene kadar insanı dinine daha bir sarılmaya 
çağırmayı iş edinmiş bir radyodan bitmek tükenmek 
bilmeyen bir vaaz dinledim taksinin içinde. Sesimi 
çıkarmadım. Durağın yanından geçerken, küçük kulübenin 
tabelasında yazan telefon numarasını okudum, inerken şoför 
paramın üstünü tam olarak versin diye inadına bekledim. 


Otomobilim bıraktığım yerde duruyordu. İçine girip 
pencereleri açtım. Bu kez Karasu Tekstil'in numarasını 
tuşladım araç telefonunda. 


Telefon uzun uzun çaldı. Açıldığında bir erkek sesi vardı 
öteki tarafta. 


"İlhan Bey lütfen" dedim. 
"Kim diyeyim?" dedi. Adımı söyledim. 
"Bi dakka" dedi telefonu açan adam. 


Hava hızla kararıyordu. İlhan Karasu'nun sesi geldi kulağıma 
bir takım tıkırtılardan sonra. 


"Ne haber?" dedi heyecanlı sayılabilecek bir sesle. "Toplantı 
iptal edildi" dedim. "Allah Allah" dedi. 


"Sizinkilerden biri, kaleci Zafer geldi gelmesine randevuya 
ama karşı taraf gözükmedi" 


dedim. "Belki kulaklarına kar suyu kaçtı. Belki gelecek 
adamın işi çıktı. Belki telefonda bitirecekler işi." 


"Ama bir bokluk var, belli" dedi İlhan Karasu. "Şimdi ne 
olacak?" 


"Siz telefonun yanından fazla uzaklaşmayın" dedim. 
"Adamınız bir kez daha arayabilir." 


"Beklerim" dedi. "Şu zavallı fotoğrafçıya ne diyorsun?" 
"Bugün cenazesindeydim" dedim. 

"Ciddi misin?" dedi. "Bizim işle bir ilgisi mi vardı yoksa?" 
"Bir şeylerle ilgisi olduğu kesin" dedim. 

"Bir ara gel de uzun uzun anlat bana" dedi. 


"Olur" dedim. "Sizin şirkette siyah bir Şahin var mı?" diye 
sordum. Ardından plakasını 


söyledim. 
Biraz düşündü telefonun ucunda. 


"Sanmıyorum" dedi. “Sevkiyat falan için 3 tane kapalı 
minibüs tipinde aracımız var. 


Kuryeler için bir steyşın. Ama onun rengi beyaz." Biraz daha 
düşündü. "Çalışanların filan da olduğunu sanmıyorum, siyah 
bir Şahin görmedim hiç oto. parkta." 


"Ya kulübün?" dedim. 


"Kulübün arabası filan yok" dedi gülerek. "Futbolcular nasıl 
arabalara meraklı, onu da bilmiyorum. Nerden çıktı bu siyah 
Şahin şimdi?" 


"Önemli değil" dedim. "Bir gelişme olursa ararım." 


Telefonu yerine koydum, otomobilimi çalıştırdım, öndeki ve 
arkadaki otomobillere hafif dokunarak çıktım sıkıştığım 
küçük aralıktan. Alarmlar filan çalmadı. Foto Paris'te alarm 
tertibatı olmadığındansa neredeyse emindim. 


Bölüm 2.11 


Önce eve gittim. Normal işlerde çalışanlar gibi normal bir iş 
dönüşü saatinde eve gelmek, otomobili evin önüne park 
ettikten sonra benimle aynı apartmana doğru yürüyen, ara 
sıra karşılaştığımız, küçük çantası koltuğunun altında 
memur kılıklı adama "iyi akşamlar" demek eğlenceliydi. 


Ama beni evde karşılayan kimse olmadı. 


Kapıyı kendi anahtarımla kendim açıp girdim. Telesekreterde 
bir tek mesaj bile yoktu. 


Teker teker dolaşıp ışıklarını yaktığım salonda, mutfakta, 
yatak odasında, bilgisayar odasında her şey bıraktığım 
gibiydi. Tek bir çöp oynamamıştı yerinden. Sabah okuduğum 
gazeteler en son katladığım gibi duruyorlardı. Elektrik bile 
kesilmemişti fırının saat ayarlarını sıfırlayıp bana hoşgeldin 
demesi için yakıp söndürecek. 


Bir pizza daha ısıttım mikrodalgada. Dün açtığım kolanın 
gazı kaçmıştı. Onu lavaboya döküp öteki litrelik şişeyi açtım. 


Bir kedi mi alsam diye düşündüm yemeğimi yerken. Sonra 
vazgeçtim. 


Tabağımla bardağımı dünkülerin yanına bıraktıktan sonra 
telefonun başına geçtim. 


Bebek'teki taksi durağının telefonunu tuşladım. 


Sadri'yi istedim telefona çıkan adamdan. "Sadri müşteriye 
gitti" dedi karşımdaki. 


"Dönmeyecek mi?" dedim. 


"Yolcuyu bırakınca döner mutlaka" dedi nöbetçi taksici. 
"Ama ne zaman onu bilemem." 


"İyi" dedim. "Bana bir haber bıraktı mı?" "Mavi Mazda 
dalgası mı abi?" "Evet" dedim. 


"Bıraktı, abi" dedi telefondaki adam. Sesi canlanmıştı. 
"Sadri'nin selamı var sana. Telefon edeceğini söyledi. Dedi 
ki: Adam yarım saat sonra çıkmış evden. Yalnız çıkmış. 
Emirgan'da bir trafik ekibi durdurunca, ekilmiş Sadri. Kusura 
bakmasın dedi." 


El, elin eşeğini türkü söyleyerek arar, dedim kendi kendime. 
Kusura bakmadım. 


Telefonu kapadıktan sonra dolabımdan siyah, kalın, 
fermuarlı, kapüşonlu bir svetşörtle siyah bir blucin çıkarıp 
giydim. Ayaklanma lastik ayakkabılar geçirdim. Lizbon 
maymuncuğunu cebime yerleştirdim. 


Çıkmadan önce olağandan bir kaşık fazla koyduğum 
kahvemi pencerenin önünde içtim. 


Hava iyice kararmış, açıkça gece olmuştu. Büyükdere 
Caddesi'nin gelişi tıklım tıklımdı. 


Ben ters yöndeki trafikte daha rahat gidiyordum. Siyah 
Şahin peşimdeyken dinlediğim Moğollar kaseti kaldığı 
yerden devam ediyordu. Sesi biraz daha açtım. İyi, 
adrenalini yüksek, biraz sonra ne olacağı belirsiz bir hayattı 
benimki. Kedi almaktan iyice vazgeçtim. 


Ayazağa'nın ana caddesinde el ayak kesilmişti. Otomobilimi 
Foto Paris'ten epey uzakta, yan sokaklardan birine bıraktım. 
Eve geç kalmış biri gibi yürüdüm kaldırımda. Kapalı 


dükkânların arasında bir tek öğleyin kahve içtiğim 
kahvehanede hayat vardı. 


Foto Paris'in sokağına girdim. Sokağın lambasının ışığı 
yanmıyordu. Dükkânın kapısının önündeki sandalyeler 
alınmıştı. Sergideki karpuzların üzerine kalın bir branda 
atılmıştı. 


Sokağın hemen hepsi iki katlı evlerinin üst katlarındaki 
pencerelerin perdeleri sıkı sıkı 


kapatılmıştı. Gelen giden yoktu. 
Kapıya yaklaştım. Maymuncuğumu çıkardım. 


Kilide daha ilk bakışta maymuncuğu kullanmaya gerek 
olmadığını anladım. Benden önce biri daha Foto Paris'i 
ziyaret etme ihtiyacı duymuştu. 


Kapı açıktı. Daha doğrusu belirgin bir güç kullanımıyla 
açılmıştı- Uyduruk kilit, sıkı bir zorlamaya dayanamamış, 
kapının karşısındaki menteşede kilidin dilinin girdiği yuva 
yerinden çıkıp buyur etmişti girmek isteyen her kimse içeri. 
Operasyonu gerçekleştiren kişi, kapı kapalı 


görünsün diye hafifçe yerine ittirmişti. Ya işini bitirip 
çıktıktan sonra, ya da... 


Ya da hâlâ içerideydi. 
Kulağımı kapıya dayayıp iyice dinledim. Hiç ses yoktu. 


Yana kayıp vitrindeki çerçeveli fotoğrafların arasından içeriyi 
görmeyi denedim. 


Karanlıkta hiçbir şey görünmüyordu. 


Buraya kadar gelmişken geri dönemezdim. Yüzde elli şansın 
var dedim kendi kendime. 


Kapıyı sürpriz bir ses çıkmasın diye dikkatle iterek içeri 
girdim. Hemen arkamdan kapadım. 


Gözlerim karanlığa alışsın diye beklerken kocaman bir nefes 
aldım. Havayı aşağıya, hara'ma kadar indirdim. Biraz tuttum 
içerde, bıraktım. Önce uzun bir tezgâh belirdi gözlerimin 
alıştığı karanlığın içinde. Tezgâhın önünde yirmi yıl öncenin 
modası iki koltuk. 


Tezgahın gerisinde camekânların içinde satılmaya hazır bir 
sürü film kutusu, pil, ıvır zıvır. 


Çevremi biraz algılayınca bir iki adım attım sessizce 
dükkânın içinde. 


Tezgahın bittiği yerin hemen arkasında tavandan inen kalın 
siyah bir perdeyle ayrılmış 


ikinci bir bölüm vardı. Stüdyo olmalıydı orası. Girmedim. 
Camekânla tezgâh arasında kalan boşluğun bitiminde, 
duvara dayalı bir dolap vardı. 


Yerden bir metre kadar yüksek bir dolap. Üzerine konulmuş 
ayaklı bir çerçevede 30x40 


boyutlarında bir fotoğraf taşıyan bir dolap. Kapısı ardına 
kadar açık bir dolap. 


Kapısı ardına kadar açık dolaba yaklaştım. Önünde yere 
çömelip içini görmeye çalıştım. 


Üstteki bölümde birtakım ilaç kutuları vardı. Alttaki bölümde 
üstüste katlanmış gazeteler. 


Gazetelerin üstünde de bir zarf duruyordu. İçine önemli 
şeyler koyduğunuz, elden ele gezerken zedelenmemesi için 
altında üstünde puf böreği gibi kabarık destekleri olan 
büyük boy bir zarf. 


Zarfı orada görür görmez uyanmalıydım aslında. 


İçeri giren her kimse, hâlâ orada olduğuna uyanmalıydım. 
Ama ben çok istediği bir oyuncağa uzanan bir çocuk gibi 
elimi uzatıp zarfı aldım. Zarfa kocaman bir ataşla 
tutturulmuş 


kâğıdın üzerindeki yazıyı okuyabilmek için gözlerime 
yaklaştırdım. 


"Dündar Uğurlu'dan sevgilerle" yazıyordu büyük harflerle 
kâğıdın üstünde. 


Ama atası çıkarıp açmayı başaramadım zarfı. İzin verme- 
diler. 


Kafama inen darbeyle bütün Foto Paris aydınlandı sanki. 
Küçücük dükkânın içinde İstanbul'un bütün paparazzilerinin 
flaşları aynı anda çaktı. Darbenin etkisiyle dolaba doğru 
yıkıldığımı hatırlıyorum. Bir de çerçeveli fotoğrafın üstüme 
düştüğünü. Sonrası kocaman, derin, koyu bir karanlık. 


Hiç ameliyat olmadım. O yüzden insan narkozdan nasıl 
uyanır bilmiyorum. Ben kafamın arkasında dehşet bir ağrı 
hissiyle uyandım. Yerde yatıyordum. Sırtüstü. İlk gördüğüm 
şey tavandaki iki uzun floresan oldu. Floresanların yandığını 
algılayınca önce hastahanenin acil servisindeyim sandım. 
Gözlerimin bulanıklığı geçince tezgâhın arkasında, 
camekânın önünde yatıyor olduğumu anladım. Çevremi ağır 
ağır tümüyle algıladım. Tepemdeki dolabın kapısı 


kapanmıştı. Üstüme düşen çerçeve yerinde konmuştu. 
Çerçevede kahverengi-sarı forma giymiş bir takım vardı. 
Yüzüm, saçlarım, svetşörtüm ıpıslaktı. Döşeme tahtalarının 
üzerinde yatıyordum. 


Üstelik yalnız değildim. 


Part time gazeteci, Foto Paris'in sahibi merhum Yıldırım 
Soğancı'nın çırağı Nuri, tezgâhın öteki ucundan endişeli 
gözlerle bana bakıyordu. 


Kımıldadığımı görünce rahatladı. 


"İyi misin abi?" dedi. Üzerinde bir atlet, altında pijama vardı. 
Boynundaki zincirin ucunda bir asker künyesi sallanıyordu. 


Cevap vermeden önce yerden güç alarak doğruldum. Sırtımı 
camekânın alt kısmına dayayıp oturunca elimi ağrının en 
yoğun olduğu bölgeye sürdüm kafamın arkasında. Başımın 
arkası kuruydu. Elimde kan filan görünmüyordu. Bu iyi 
haberdi. Tezgâha tutunarak zorlukla kalktım. Bütün bu 
hareketlerimi hiç kıpırdamadan seyreden Nuri birden 
hareketlendi. 


Belimden sarılıp ayakta durabilmeme yardım etti. 


"Gel abi" dedi. “Şöyle otur." 


Beni tezgâhın önündeki koltuklardan birine sürükledi. Yıkılır 
gibi oturdum koltuğa. 


"Su ister misin abi?" dedi sonra. "Ben yüzüne döktüm biraz." 


Tezgâhın üzerinde duran sürahiyi o zaman gördüm. Elimle 
işaret ettim. Verdiği sürahiyi ağzıma diktim. Acı bir suydu 
içindeki ama yine de iyi geldi. 


"İyi misin Remzi abi?" dedi Nuri yeniden. 


"İyiyim" dedim. Svetşörtümün cebinden bir sigara çıkarıp 
yaktım. Ellerim titremiyordu. 


Elimi kafamın arkasına götürüp yokladım yeniden. Tamam 
kan yoktu ama şişmeye başlamıştı. Yüzde elli şanssızlığımın 
bedelini bu kadar ucuz ödemiş olmama sevindim doğrusu. 


"İçerde buzdolabı yoktur, değil mi?" dedim. 


"Buz mu lazım abi?" dedi Nuri. "Bekle, hemen getiririm 
Remzi abi." 


Açık duran kapıdan fırlayıp çıktı. Ben sigaramdan bir nefes 
daha çektim. Yavaş yavaş 


kendimi toparlıyordum Tezgâha tutunarak önünde 
devrildiğim dolaba yürüdüm. Eğilip açtım. 


Zarf uçmuştu. O patırtıda düştü mü acaba diye umutsuzca 
tezgahla camekânın altına baktım eğilerek, yoktu. 
Gazeteleri köşelerinden kaldırıp hızla göz gezdirdim. Hep 
aynı günlük spor gazetesiydi. Üst bölümde birtakım soğuk 
algınlığı ilacı kutuları vardı. Kutuların içi boştu. 


Dolabın dibinde yerde yirmi santim falan boyunda bibloya 
benzer bir şey duruyordu. Elindeki topu havaya kaldırmış 


tutan bir futbolcunun olduğu bronzdan yapılma bir biblo ya 
da kupa. 


Tahtadan bir kaidesi vardı. İşini yarıda bıraktırdığım her 
kimse, biblonun ucundan tutup tahta kaidesini indirmişti 
kafama anlaşılan. Nasıl olsa parmak iziyle falan işim 
olmayacak deyip sağını solunu çevirip baktım. Özel bir 
olayın anısına olduğunu belirten bir plaket yoktu kaidesinde. 


Doğrulduğumda Nuri kapıdan içeri girdi. Pijamasını çıkarmış, 
gri kadife bir pantolon giymişti. Ustünde sarı çizgili bir 
gömlek. Elinde içi buzla dolu şeffaf bir plastik torba vardı. 


Uzattığı torbayı alıp katladım, kafamın arkasında 
gezdirmeye başladım. Buzun keskin soğukluğu iyi geldi. 


"İyisin değil mi abi?" dedi. 

"İyiyim, iyiyim" dedim. Birbirimize bazı açıklamalar 
yapmanın zamanı gelmişti. 

"Sen nereden düştün buraya Hızır gibi?" dedim. 


"Gürültüleri duyduk, indim aşağıya" dedi Nuri beni bir 
kadınla çıplak yakalamış gibi utangaç bir tavırla. "Ust katta 
otururuz biz. Annem hırsız girdi diye korktu." 


Buz torbamı sürtmeye devam ediyordum kafama. "Kimseyi 
gördün mü?" 


"Zaten kaçan herifi görmesem içeri girmezdim, korkardım" 
dedi Nuri. "Ben indiğimde sokağın başına varmıştı. Ne çaldı 
herif diye içeri girdim, ışığı yaktım. Sen yatıyordun." 


"Nasıl birisiydi, görebildin mi?" dedim. 


"Hayır" dedi. "Öyle kaçıyordu ki çanta sağa sola vuruyordu 
böyle böyle... Omuzundan asılı." 


"Beni yerde görünce ne arıyor bu pezevenk burda demez 
mi?" dedim. 


"Demedim Remzi abi" dedi, "aynen dizilerdeki detektifler 
gibi yatıyordun sen de orda." 


"Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Ne detektifi?" 
Eliyle -oohhoo- hareketi yaptı. Gözlerinin içi gülüyordu. 


"Yeme bizi Remzi abi" dedi. "Herkes seni konuşuyordu 
cenazeden sonra. Ozel detektifmişsin sen. Başkan tutmuş 
seni. Eskiden pilotmuşsun." 


THY'den niye atıldığım da konuşuldu mu diye düşündüm 
ama sormadım. Faş oldu bizim gizlilik dedim içimden. Karasu 
Tekstil'in Kayseri bayisi olmaktan da aslında çok fazla 
hoşlanmadığımı itiraf ettim kendi kendime. 


"Ne için tutmuş beni başkan, onu da söylediler mi?" diye 
sordum bıyık altından gülerek. 


"Hocayı izliyormuşsun dediler..." Hocayı neden izlemem 
gerektiğini merak ettim ama sormadım artık. Ayağa kalktım. 
Başım filan dönmedi. Buz torbasını tezgâhın üzerine 
bıraktım. 


"Sen çoktandır yanında mısın Yıldırım Soğancı'nın?" dedim. 


"Nuri?" diye çekingen bir ses duyuldu kapıda. Başörtülü 
kavruk bir kadının başı uzanmıştı 


içeri. Yeşil başörtüsünün ucuyla ağzını kapamıştı. 


"Tamam anne, bir şey yok" dedi Nuri. "Merak etme." Kadının 
kafası kapının yanından kayboldu. 


"Altı ay kadar oluyor" dedi Nuri. "Yıldırım abinin başka bir 
dükkânı vardı aşağıda. 


Sahibiyle takıştılar, çıkarttı adam. Biz de bu evi yeni 
bitirmiştik, dükkân boştu. Seni de yanına alırsa verelim dedi 
annem." 


"Sen askerden yeni gelmiştin" dedim. 


"Yeni gelmiştim" dedi. "Elim boştu. Hem temiz bir sanat 
öğrenirim dedim, hem de..." 


"Hemde..." Az bir desteğe ihtiyacı vardı Nuri'nin. 


"İşin aslını sorarsan Yıldırım abiye çok fazla güvenmiyorduk. 
Olenin ardından konuşulmaz ama, adı çıkmıştı biraz. Ben 
dükkânda olursam kirayı filan takamaz dedik." 


"Yaptı mı bir numara?" 


"Yok" dedi Nuri. "Yapmadı. Kirayı, benim haftalığımı filan 
tamam verdi Allah'ı var. 


Başka şeyler vardı ama... Hafif kıllanırdım ben... İster 
istemez." 


Tövbe, tövbe der gibi başını salladı iki yana. Söyleyeceklerini 
nasıl ifade edeceğini bilmiyor gibi duruyordu. 


Devam etsin diye yüzüne baktım. 


"Remzi abi..." dedi. "Merhum olmuş gitmiş bir adamın 
günahını almak istemem ama, bir boklukları vardı Yıldırım 
abinin galiba." 


Bir şey söylemedim. Susmak, birini konuşmaya teşvik 
etmenin en sağlam yoludur bazen. 


"Nasıl tarif etsem bilemiyorum" diye devam etti. "Ama bir 
tuhaftı Yıldırım abi. Bir şeyleri gizler gibiydi hep. Son 
zamanlarda geceleri hep dışarda geçiriyordu. Sabahlara 
kadar. Manita işleri gibi değil ama, yanlış anlama. Başka bir 
şey... Sonra, biliyorum, banyo edecek iş falan yokken girerdi 
içeriye, yarım saat bir saat... Ne yaptığını göstermezdi." 


Sessiz teşvikimi sürdürdüm. 


"Bazı öğlenleri kafayı çektiğinde... 'Görecekler, görecekler 
paparazzinin Allah'ını' deyip dururdu. Yakında çok parası 
olacaktı dediğine göre. Karasu'nun bayisi olunca stüdyoyu 
tümüyle bana bırakacaktı. Ondan bir şey kaçmazdı. Konuşup 
dururdu. Kafayı çekince çok konuşurdu." 


Ekspozisyondaki beleş viskilerden keşke biraz daha çok 
içseydi benle konuşmadan önce diye düşündüm. "Gazeteyle 
arası nasıldı?" dedim. 


"Hiç" dedi Nuri. "Cumartesi Pazar elinde makine, bütün 
maçları izlerdi. Akşam gelir burdan uzun uzun yazdırırdı. 
Maçtan sonraki gün küfrederdi sabah gazeteyi aldığında. 
'Ulan bir imza koyun ibneler!' diye bağırırdı." Yıldırım 
Soğancı'yı taklit etti. '"Yine makaslamışlar! 


Yine makaslamışlar!' Ama gazeteciyim diye hava atmaktan 
hoşlanırdı." 


"Dolapta ne vardı?" dedim. 


"Bilmem" dedi. "Dolap hep kilitli durur. Anahtarı dükkânın 
anahtarlarıyla birlikte cebinde taşırdı. Hikmet abiyle 
hastahaneye gittiğimizde verdiler bana üstündeki öteki 
şeylerle birlikte. 


Cüzdanı falan... Yukarda evde. Bende dükkânın ayrı bir 
anahtarı var." 


"Evi nerde?" dedim. Nuri güldü. 
"Evi yoktu ki" dedi. "İçerde bir odası vardı. Orada kalırdı." 
"Göster, bir bakalım" dedim. 


Nuri arkadaki stüdyoyu gizleyen kadife perdeyi kaldırıp 
girdi, ardından ben girdim. 


Ayaklı bir fotoğraf makinesi, karşısında bir tabure, fon 
perdesi, iki de şemsiydi ışık vardı 


stüdyoda. Köşedeki aynanın yanındaki çivide iki kravat 
asılıydı. Nuri fon perdesini duvarla birleştiği yerde gergin 
tutan çıtçıtlardan bir kaçını çözdü, oluşan aralıktan girip 
arkasına geçti. 


Onu izledim. 


En çok on beş metrekarelik bir alanda üstünde yatağıyla bir 
somya, kapısı fermuarla açılan portatif bir elbise dolabı, 
köşedeki bir masanın üstünde küçük tüp ocağı, iki bardak ve 
demlikle çay, şeker kutuları duruyordu. Odanın penceresi 
yoktu. Masanın altında bir bavul vardı. Yatak böyle bir 
odanın sahibinden beklenmeyecek kadar düzgün yapılmıştı. 
Sigaramı 


yerde duran temiz kül tablasında söndürdüm. 
Nuri sanki utanarak açıklama yaptı. 


"Dün cenazeden dönünce biraz toparladım" dedi. “Bakarsın 
Mengen'deki dayısı filan gelir, ayıp olur." 


"İyi etmişsin" dedim. "Dikkatini çeken bir şey var mıydı?" 


"Yatağın altında..." dedi. Utanması artmış gibiydi. "Dergiler 
vardı... Şey dergiler." 


Onu daha çok utandırmamak için şey dergileri ne yap. tığını 
sormadım. Fermuarı çekip Yıldırım Soğancı'dan kalan 
elbiselere baktım. Ceplerini karıştırmadım. Bavulu açtım. 
Boştu. 


Burada hüzünlü bir sefaletten başka görecek şey yoktu. 
"Tamam" dedim. "Allah rahmet eylesin." 
Fon perdesini aşıp stüdyoya, oradan da ön bölmeye geçtik. 


"Sağol Nuri" dedim. Sesime biraz otorite katmanın zamanı 
gelmişti. "Sen dükkâna göz kulak olursun artık. Altı ayda 
öğrenmişsindir işi. Yarın şu kapıyı yaptır. Mengen'den 
mirasçılar filan gelirse, ben konuşurum onlarla. Madem 
merhumun niyeti varmış dükkânı 


sana devretmeye..." 

"Sağol Remzi abi" dedi Nuri. 

"Gelen giden olmaz bana kalırsa" dedim. 
"Olmaz mı Remzi abi?" dedi. 


"Olmaz" dedim. "Sen bir zıpla yukarıya, hastahaneden 
verdiklerini getir bir bakalım." 


Yıldırım abisinin bokluklarını ortaya çıkarmaya azimli bir 
detektifin genç yardımcısı 


kılıklı bir heyecanla kapıdan fırladı. O gelene kadar 
stüdyonun içinde hızla bir kere daha dolandım. Baktığımız 
yerlerin dışında Yıldırım'ın gizlerini saklayacağı başka bir 


delik göremedim. Elinde bir naylon torbayla geri geldiğinde 
beni bıraktığı yerdeydim. 


Sesini çıkarmadan torbayı tezgâhın üzerine koydu. Sonra 
içindekileri teker teker çıkardı. 


O koydukça elime alıp hızla inceledim. Büyük teleobjektifti 
fotoğraf makinesi. Görkemli cinsel organı sonradan kesilmiş 
bir bereket tanrısının şereflendirdiği bir anahtarlıkta üç 


anahtar. Yale olanı dükkânın olmalıydı, küçük olanı dolabın. 
Üçüncüyü Nuri'ye gösterdim, bilmiyorum ifadesiyle 
omuzlarını silkti. Bir cüzdan. Kredi kartı konulacak yerlerinde 
yalnızca bir bankanın ATM kartı. Kâğıt para konulan gözünde 
iyi bir lokantada iyi bir akşam yemeğini karşılayacak kadar 
para. Gözlerin birinde kaplaması eskimiş bir nüfus cüzdanı. 
Gazetedeki fotoğrafın aynısı, çok daha genç bir Yıldırım 
Soğancı, Zonguldak'ta doğmuş. Başka bir gözde katlanmış 
bir gazete kesiği. "Şampiyon belli oldu" başlıklı küçük bir 
haber. Yine imzasız. 


Fotoğraf yok. Sigara, çakmak. Katlanmış iki kâğıt mendil. 
Bozuk para. Fotoğraf filmi kutularından çıkan siyah plastik 
silindir muhafaza, içi boş. Anahtarlıktaki üçüncü anahtarı 


hızla çıkarıp cebime attım. Bilgisayar oyunlarında karşınıza 
çıkan anahtarları toplamamak enayilikti. Her biri bir kapıyı 
açardı mutlaka. 


Başımı sallayınca yeniden torbaya doldurdu hepsini Nuri. 
Cep telefonu hastahanede filan bir ara kaynayıp gitmişti 
anlaşılan. 


"Makineye baktın mı?" dedim. "Film duruyor mu?" 


Bakmak aklına gelmemişti anlaşılan. Torbayı açıp makineyi 
eline aldı. Sağma soluna baktı. 


"Duruyor" dedi. "Çıkar" dedim. 


"Ama hiç çekmemiş Remzi abi" dedi Nuri. "Numaratör birde 
duruyor." 


Başka bir şey çekmek için saklıyordu filmi demek ki dedim 
kendi kendime. 


Gidip kafam henüz bulanıkken beni oturttuğu koltuğa 
oturdum. Bacak bacak üstüne atıp bir sigara daha yaktım. 
Nuri karşımda ayakta bekliyordu. 


"Teşekkür ederim Nuri" dedim. "Çok yardımcı oldun. Torba 
sende kalsın. Içinde bir şey yok ama bakarsın sorarlar. 
Anneni de korkuttuk biraz, kusura bakmasın." 


Cüzdanımdan bir kartvizit çıkardım, yanma tedavüldeki 
kâğıt paraların en yüksek değerlisinden beş tane ekleyip 
verdim. "Bir şey olursa beni ara, hallederiz. Gözünü de açık 
tut bir şey bulursan, bir şey duyarsan Yıldırım'ın işleriyle 
ilgili hemen ara. Ben seni görürüm yine." 


"Tamam Remzi abi" dedi. Gözleri parlamıştı. Sonra aklına bir 
şey geldi. 


"Yine gelirlerse Remzi abi?" dedi. 

Kafamdaki şişin bana öğrettiği dersi tekrarladım. 
"Artık gelmezler" dedim. "Orası kesin." 

Bölüm 2.12 


Kafamdaki şişi yoklaya yoklaya otomobilime kadar yürüdüm. 
Huri'ye çaktırmamıştım ama bayağı sarsılmıştım ense 
kökümün biraz yukarısına yediğim darbeden. Eve koşup 


küvetin içinde uzun uzun yatmak istiyordum. Gecenin 
karanlığında kimse beni takip etmedi. 


Otomobilim neredeyse eve beni kendi kendine götürdü. 


Ev aynen bıraktığım gibiydi. Telesekreterde mesaj yoktu. 
Kendimi banyoya atmak için soyunmaya fermuarlı 
svetşörtümden yeni başlamıştım ki, kapı çaldı. Açtım. 


Apartmanın yöneticisiydi kapıma gelen. Ayağında terlikleri 
vardı. 


"Rahatsız etmiyorum umarım" dedi. "Yok canım" dedim. 


Çok iyi tanımazdım ama oturduğum apartmanın yıllardır 
değişmez yöneticisiydi. Bir tür emekli askerdi ama ne 
rütbesini, ne sınıfını biliyordum. Aidat ödemelerinde kapısını 
çalardım, arasıra merdivenlerde karşılaşır, selamlaşırdık. 


"Bir derdim var" dedi kapıda. "Yardımınıza ihtiyacım var 
acele." 


"Girsenize içeri" dedim. Girdi. Salonun ışığını yaktım. 


"Geldiğinizi duyunca geç olmadan uğrayayım dedim" dedi. 
"Böyle damdan düşer gibi ama derdim büyük. Uç aylık yakıt 
parasının çeki uçtu gitti." 


"Sakin olun canım, bulunur" dedim. "Ben bir kahve 
yapayım." Mutfağa gidip su Isıtıcısının düğmesine bastım. 


Oturmamıştı, ayakta dolanıyordu salonun içinde, ısınana 
kadar kendimi toparlamak için mutfakta fırının saatini 
yeniden ayarlamakla oyalandım. Sonra elimde kahvelerle 
irer girdim. 


"Teşekkür ederim" dedi kahvemi elimden alıp. Koltuğa birine 
oturdu. Sehpam olmadığı 


için önüne süremedim, kahve fincanını elinde tutuyordu. 


"Nasıl kayboldu şu sizin çek?" dedim karşısına oturup. "Tuhaf 
bir iş, içinden çıkamadım" 


dedi. "Anlatın" dedim. Kahvesinden bir yudum aldı. 


"Bu akşam apartman toplantısı yaptık bizim evde" dedi. 
"Biraz önce bitti. Duyuruyu panoya asmıştım, ama siz 
geleme-diniz her zamanki gibi." 


Gülümsedim, kahvemden bir yudum da ben aldım 
konuşmadan. 


"Zaten pek kimse gelmez" dedi. "Benimle birlikte dört 
kişiydik. Emel hanım, TIRcı, Muzaffer Bey ve ben. 
Konuşacağımız bir iki şey vardı. Hesaplara falan baktık. 
Zaten herkes gelmeye kalkınca kargaşa çıkıyor. Memnunum 
az insan geldiğine. Neyse, hesaplara bakarken gözleriyle 
görsünler diye yakıt satın aldığım şirkete yazdığım çeki de 
gösterdim. Yarın verecektim heriflere. Kışın yakıtını şimdiden 
koyalım depoya demiştim. Kâra geçeriz. 


Eskiden o paraya daire alınırdı. Hunutmam ben bu bizim 
daireyi...Her neyse. Çek hamilineydi. 


Bir sigara yaktım. Misafirime de önerdim, istemedi. Gözü 
yerde devam etti. 


"Çeke bakıp üstündeki rakamı filan hesap yaptığım kâğıda 
not ettikten sonra onu çekmeceye koydum. Ortalıkta 
durmasın diye. Toplantı yaptığımız oturma odasında bir 
korno dinim var benim, apartmanın evrakını orada saklarım. 
Ağzın kadar evrak dolu. Herkesin gözünün önünde çeki üst 


çekmeceye, diğer kâğıtların üstüne koydum. Sonra toplantı 
devam derken elektrik kesildi. Şarjlı lambayı almak için 
dışarı fırladım- Millet ayaklandı bu arada. 


Sanki İstanbul'a hava hücumu düzenlenmiş gibi bir kargaşa. 
Sonra biraz daha oturduk lambanın ışığında, derken elektrik 
geldi. Bir on, on beş dakika sonra da toplantı bitti, millet 
dağıldı." 


Anlatırken kahvesinden küçük küçük yudumlar almayı ihmal 
etmemişti. 


"Herkes gidince âdetimdir, evrakı bildiğim gibi düzenli 
yerleştireyim diye çekmeceyi açtım yeniden. Bir baktım... 
Çek yok koyduğum yerde." 


"Biri çeke kalk gidelim demiş" dedim. 


"Maalesef dedi asker emeklisi apartman yöneticimiz. "Kalk 
gidelim demiş gerçekten. 


Gözlerime inanamadım." 


"Canım, üzülmeyin" dedim. "Çeki yarın iptal ettirirsiniz 
bankadan." 


"Onu ben de biliyorum" dedi. "O kolay. Ama kim tenezzül 
etti böyle bir işe? Orası 


mühim. Üçü de düzgün insanlar, insan beklemez. 
Apartmanda hem böyle bir işe kalkışacak kadar cesur, hem 
de aslında hiçbir işine yaramayacağını bilmeyecek kadar 
enayi biri varsa kim olduğunu bilmem gerek. İnsan kapılarını 
çalıp 'siz mi aldınız benim çeki?' diye soramaz ya!" 


"Soramaz" dedim. 


"Kıyamet kopar sorarsam" dedi. 


"Kopar" dedim, başımı salladım. Başım hâlâ ağrıyordu ince 
ince. 


"İşin içinden çıkamayınca size geldim" dedi apartman 
yöneticisi. "Sizin işiniz bu işler. 
Kim aldı çekimi? Çekim kimde?" 


"Herhalde elektrik kesilince almış olmalı birisi" dedim. 
"Karanlıkta, diğerleri görmeden. 


Kimin ne yaptığını hiç hatırlamıyor musunuz?" 


"Valla ışıklar ilk söndüğünde pencereye koştuk" dedi 
yönetici. "Her tarafta kesildi mi diye. Yanımda Emel Hanım 
vardı. Perdeleri çekip baktık. Geneldi kesinti. Her yer 
karanlıktı. 


Sonra lambayı almaya çıktığımda TIRcı geldi yanıma mum 
var mı falan diye sordu telaşla. 


Muzaffer Bey'se karanlıkta Emel Hanım'a çarptığı için özür 
dileyip durdu. Sanki, hani bir yerlerine dokunmuş gibi 
istemeden. Yüzü kızarmıştı valla." 


"Ne kadar sürdü karanlık?" dedim. 


"Olsa olsa on dakika" dedi emekli asker yönetici. "Ama hep 
karanlıkta oturmadık. Ben lambayı bir iki dakika sonra 
getirdim. Lambanın ışığında oturduk." 


"Ne olduysa o iki dakika içinde olmuş" dedim. "Evet" dedi 
yönetici. "Ama kim?" Kamu görevlisi detektiflerin soracağı 
soruyu sordum. "En çok kimden şüpheleniyorsunuz?" 


Çok can sıkıcı bir soruyla karşılaşmış gibi dudaklarını büzdü. 


"Hiç birine kondurmam" dedi. "Emel Hanım biraz 
çaçarondur, apartmanın her işine karışır bilip bilmeden ama 
böyle bir şey beklemem. TIRcı zengindir, bizim çekin 
üstündeki rakam dişinin kovuğuna gitmez. Muzaffer Bey... 
mümkün değil. Adam kırk yıllık hâkim. Ondan 
kuşkulanacağıma kendimde kuşkulanırım." 


Komşu komşuya yardım gerekir. Hiç bir işe yaramayacağını 
bile bile, kalktım içerden kâğıtla kalem getirdim, toplantı 
sırasında oturma yerlerinin küçük bir krokisini yaptık 
birlikte. 


Sonra iki dakikalık karanlık süresince muhtemel hareket 
yollarının izini çizdik krokinin üstüne. Çekin konduğu 
komodinle aralarındaki hareket ilişkilerini değerlendirdik. 
Hiçbir sonuç elde edemedik tabi. Sonra asker emeklisi 
apartman yöneticisi konuğumun hafızasını 


zorlayarak o karanlık iki dakika içinde herkesin ne yaptığını 
bir kez daha gözden geçirdik. Bu da bir işe yaramadı. 
Umutsuzluktan mı ne, başım daha çok ağrımaya başlamıştı. 
"Polise mi gitseniz?" dedim. 


"Hayatta olmaz" dedi. "Bütün apartmana rezil oluruz. 
Yapacağımız tek şey çeki alanı 


bulmak. Sonra ben tek başıma dayanacağım kapısına. 'Şaka 
tamam, epeyce güldük, çeki ver artık' diyeceğim. Kendisinin 
de biraz gülmesine izin vereceğim. Ama her kimse ne 
apartman toplantısına gelebilir artık, ne de yüzüne bakarım 
bundan sonra." 


"Üstelik bunu bu akşam yapmalısınız..." dedim. 


"Bu akşam yapmalıyım" dedi. "Yarın sabaha kalırsa gidip 
çeki iptal ettirmem gerek. O 


kadar paranın riskini alamam." 


Başım giderek daha çok ağrımaya başladı. Kendimi köpüklü 
suların içinde küvette yatarken görüyordum. 


Apartman yöneticimiz ayağa kalktı. 


"Sen detektif değil misin kardeşim?" diye patladı. Ama 
yüzünde hınzır bir gülümseme vardı. "Kullan gri hücrelerini, 
bul çekimi alanı, her kimse... Ne biçim detektifsin sen?" 


"Bu iş daha çok Jane Marple'lik dedim. O olsa yarın bütün 
gün apartmandaki dedikoduları 


toplar, akşama kulağınıza fısıldardı çeki kimin aldığını. Posta 
kutularını kimin karıştırdığı, Cine 5 dergilerini kimin 
arakladığı, dış kapının önüne pizza kutularını kimin attığı 
bilgisiyle birlikte." 


Birlikte güldük. Apartman yöneticisi emekli asker 
söylediklerinden utanmış gibi pencereden dışarı bakmaya 
başladığında ben de ciddileştim. Senin vakaları çözme 
yöntemin ne diye sordum kendi kendime. Bulaştığım işlerin 
hiçbiri kapalı bir apartman toplantısında, ışıkların kesildiği 
iki dakika içinde olan bitenleri çözmeye benzemiyordu. 
Benim işim çoğunlukla sokaklardaydı. Sokaklar ve sokakların 
kapalı mekânlara taşınmış biçimi olan odalarda, salonlarda. 
Kötü adamlar ve kötü olmaya çok yaklaşmış kişilerle 
karşılaşıyordum hep. Bu işte çuvallamam doğaldı. 


Sonra, çok önceleri bir çalışma sırasında hocamın söylediği 
bir şeyi hatırladım. 


"Çatışmanın ana noktasını boşvermeliyiz... Rakip 
bileğimizden mi tuttu, şimdi onun en zayıf yeri orasıdır. 
Bırakalım tutsun. Bizim yapacak başka işlerimiz var." 


"Sayın yönetici" dedim adama. "Oturun karşıma." 


Hiç sesini çıkarmadan oturdu karşıma. Gözleri bana tuhaf 
tuhaf bakıyordu. 


"Sizin oturma odasında dört kişi miydiniz?" dedim dünyanın 
en önemli sorusunu sorarmışçasına. 


"Dört kişiydik" dedi. 


"Siz" dedim, "herhangi bir nedenle bu çeki yok edip 
komşuların üstüne atmaya niyetli değilsiniz?" 


"Haşa!" dedi. "Estağfurullah! Allah göstermesin!" 
"Ötekilerin hiç birinden kuşkulanmıyorsunuz." 
"Allah var kuşkulanmıyorum." 

"Çeki komodine koydunuz ama." 

Başını salladı. 

"En üst çekmeceye koydunuz." 

"En üst çekmeceye koydum." 

"Sonra bakınca göremediniz." 

"Göremedim." 

"Bana geldiniz." 


Yeniden başını salladı. Geldiğine pişman olmuşsa da belli 
etmemeye çalışıyordu artık. 


"Tamam" dedim, "her şey ortada." "Ortada olan ne?" dedi. 


"Şimdi" dedim, "birlikte sizin eve gideceğiz aşağıya. Vaka 
yerini birde ben kendi gözlerimle göreceğim. Gri 
hücrelerimle gördüklerimle aynı şeyleri görürsem, çekiniz 
yarın sabahtan önce komodinin çekmecesine geri dönecek." 


"Valla iyi" dedi apartman yöneticisi eski asker komşum. 
"İnelim." 


Birlikte iki kat aşağıya indik. Yönetici kapının zilini çaldı. 
Kansı kapıyı açıp hoşgeldiniz falan demeden içerlerde bir 
yere kaç" 


"Söyle buyrun" dedi yönetici. Peşinden daha evlendiklerinde 
karısının çeyiz olarak getirdiği eski takımlarla dolu küçük bir 
odaya girdim. Meşhur komodin bir zamanlar ait olduğu 
yatak odasından kovulmanın hüznüyle köşede duruyordu. 
Odanın ortasında dikildim. 


Işıkların söndüğü an herkesin nerede oturduğunu gözlerimin 
önüne getirmek istiyormuş gibi etrafa baktım hiç 
konuşmadan. Sonra gidip pencerenin perdelerini aralayıp 
dışarı baktım. Geri döndüm. Birilerinin odanın içinde yer 
değiştirmelerini taklit ediyor gibi oradan oraya yürüdüm. 
Yönetici gördüklerine inanmak istemiyormuş gibi beni 
izliyordu. 


"Simdi" dedim, "olayın olduğu anki durumu yeniden 
canlandıracağız. Işık sönmeden önce siz buradaydınız..." 


Yukarda çizdiğimiz krokiden hatırladığım kadarıyla oturduğu 
yeri gösterdim. Hemen gidip oturdu. 


"Simdi ben işaret verince ışığı söndü kabul edip dışarı çıkın. 
Elektrikler kesildiğinde ne yaptıysanız aynısını yapın. Ne bir 
eksik, ne bir fazla." 


Artık söyleyecek bir şey bulamadığı için başını salladı. 
Odanın tümünü görmek istermiş 


gibi sırtımı duvara yasladım. 
"Bir.. İki.. Üç..." dedim, parmaklarımı şaklattım. "Şimdi." 


Ev sahibim askeri lisede tiyatro kolunda üstün başarılar elde 
ettiyse hiç şaşmam. "Şimdi" 


dememle yüzünde büyük bir hayret ve "bak şu aksiliğe" 
ifadesi belirdi. Karanlıkta başkalarına çarpmamak için 
ellerini görme özürlüler gibi önüne uzatarak pencereye 
ilerledi. Pencereye kendinden önce varmış olan Emel 
Hanım'a çarptığı için özür diledi pantomimciler gibi. 


Perdenin kıyısından dışarı baktı. Sonra yine görme özürlüler 
gibi elleri önde kapıya yöneldi. 


Çıkmadan önce kapıya en yakın koltuğa çarpmayı ihmal 
etmedi. 


O çıkınca ben komodine yöneldim. 
Çeki olduğu yerden aldım, olması gereken yere koydum. 


Doğrulduğumda en yeni müşterim emekli asker yönetici 
kapıdaydı. Elinde altta iki küçük floresan lambası, üstte 
kırmızı flaşörü olan bir portatif lamba tutuyordu. Üstelik 
yanıyordu lamba. 


"Apartmanın namusu kurtuldu" dedim. "Bana bir kahve 
borcunuz var." 


"Nasıl yani?" dedi. 


"Çeki yarın yakıtçılara verebilirsiniz." dedim. "Hadi bana 
müsaade." 


"Allah Allah" dedi, "Allah Allah." Komodinin çekmecesine 
saldırdı. O çeki eline alıp şaşkınlıkla bana bakarken ben 
kapıyı açıp ayakkabılarımı giymiştim bile. 


"İyi geceler" dedim kapıyı çekerken. Arkamdan teşekkür 
ettiyse de duymadım. 


Eve girer girmez bir Aspirin içtim. Yarım kalan soyunmamı 
tamamlayıp kendimi küvete attım. Attım dediysem önce 
bekledim pencereden bakarak dolmasını. Suyun içine 
dinlendirici olduğu iddia edilen ıvır zıvır tozlardan attım. 
Kapı, telefon çalarsa duymayayım diye banyonun kapısını 
kapamıştım. Kayıp çekin esrarını çözen muzaffer detektif 
olarak yarım saat yattım sıcak suyun içinde. 


Çıktığımda iyice acıktığımı hissettim. Hazır pizzaya karşı bir 
nefret doğmuştu içimde, telefonla kıymalı pide istedim. 
Yumurtasız. Aysu Samancı'nın ortaya çıkıp çıkmadığını 
merak ediyordum ama bu saatte kime sorabilirdim. Bibloyu 
kafam; indirenin kim olduğunu merak etsem ne olurdu. 


Kıymalı pideden önce bir kahve içsem mi acaba diye 
düşünürken telefon çaldı. Uçüncü 


kez çaldırmadan koşup açtım. 

Reklamcı arkadaşımın heyecanlı sesini tanıdım hemen. 
"Gördün mü?" dedi yalnızca. "Neyi?" dedim. 
"Televizyon izlemiyor musun?" dedi. "Hayır" dedim. 


"Hemen aç!" dedi. "İzle, sonra konuşuruz." Kanalın adını 
söyledi. 


Telefonu daha kaparken gözlerimle uzaktan kumandayı 
aramaya başlamıştım. Bulup söylediği kanalın düğmesine 


bastım. Gecenin son haber bülteni uzun süren ve özellikle 
kanlı 


olayları tekrar tekrar vermesiyle ünlü bir kanaldı söylediği. 
Açar açmaz bir vesikalık fotoğraf daha gördüm. 


Karasu Güneşspor'un yedi numarası, rüzgârın oğlu solaçık 
Muharrem'in vesikalık fotoğrafını... 


Ardından polis, gazeteci ve ambulans görevlilerinin 
arasından ancak görebildiğim kapısı 


açık bir taksi. Sürücünün koltuğu, koltuğun altı ve 
direksiyon kıpkırmızıydı. Sürekli hareket eden, ilerleyen, 
gerileyen, titreyen kameranın gösterebildiği kadarıyla 
inanılmaz bir kan gölüne dönüşmüştü taksinin içi. Kamera 
ara sıra eli telsizli polisler gösteriyordu taksinin içine bakan. 
Sonra bir kaç başka taksi. Bağırıp çağıran, ağlayan taksiciler. 
Hızla çekip giden bir ambulans. Bir polisin üzerine 
damlamasın diye biraz uzaktan tutarak kameralara 
gösterdiği kanlı bir çift kramponlu futbol ayakkabısı. Yeniden 
vesikalık fotoğraf. Yeniden kanlı 


direksiyon. 


Televizyonun sesinin kısık olduğunu neden sonra algıladım. 
Açtım. Aynı görüntüler birbiri ardından gelirken spiker 
"vahşice işlenen bu son taksici cinayetinden sonra 
meslektaşları şoka girdi..." diye devam ediyordu lafına. 
Olayın nasıl insanlık dışı olduğunu vurguladığı cümlelerin 
arasına sıkıştırılan somut bilgilerden anlayabildiğimiz 
kadarıyla Muharrem Serdarlı adındaki taksi şoförü bu gece 
saat dokuz sularında taksisinin içinde ölü 


olarak bulunmuştu. Maslak'tan İstinye'ye inen yolda, 
Istanbul Menkul Kıymetler Borsası'nın girişinin biraz 


ilerisinde yolun kenarındaki taksiyi, bir müşterisini 
bırakmaktan dönen aynı 


durağın şoförlerinden biri bulmuştu. Plakasından tanıdığı 
taksiyi yolun kenarında gören meslektaşı kontrol etmek için 
durmuş ve feci manzarayla karşılaşmıştı. Muharrem Serdarlı 


boğazı kesilerek öldürülmüştü. Olay yerine hızla intikal eden 
polis, talihsiz taksi şoförünün ölmeden önce büyük miktarda 
kan kaybettiğini tespit etmiş ve araştırmalarına başlamıştı. 


Muharrem Serdarlı'nın topladığı hasılatını içine koyduğu 
küçük çanta katil ya da katiller tarafından alınmıştı. Vahşi 
olayı öğrenen diğer meslektaşları da olay yerine gelmiş, 
meslektaşları arasında efendiliği kadar futbolculuğuyla da 
tanınan Muharrem için göz yaşı 


dökmüşlerdi. Muharrem Serdarlı aynı zamanda üçüncü ligin 
yeni takımlarından Karasu Güneşspor'un en önemli 
oyuncularından biriydi. 


Bu son cümleye önce yeniden Muharrem Serdarlı'nın 
ehliyetinden alındığını sandığım vesikalık fotoğrafı, sonra bir 
polis memurunun bağlarından tutarak gösterdiği kanlı futbol 
ayakkabıları eşlik ediyordu. Sonra yeniden taksi, kanlı 
direksiyon, kanlı şoför koltuğu, bağrışıp ağlayan taksici 
arkadaşları. 


Haber dönüp dolaşıp hep aynı şeyleri söylemek ve 
göstermekte ısrar etmeye başladığında diğer kanallara da 
baktım hızla. Ama oralarda hayat başka biçimlerde sürüp 
gidiyordu. Tekrar haberi aldığım ilk kanala döndüğümde, 
orada da başka bir haberin başladığını, adliye koridorlarında 
sözkonusu olan bir aile kavgasının baştan sona gösterildiğini 
gördüm. 


Birden televizyonun önünde hâlâ ayakta dikiliyor olduğumu 
farkettim. Sesi kısıp oturdum, bir sigara yaktım. 


Esma Sultan Yalısı'nın bahçesinde kiminle iki satır konuşsam 
ölüp gidiyordu. Tanrı 


reklamcı arkadaşımı korusun diye düşünürken telefon çaldı. 


Tanrı'nın korumasını istediğim adamdı telefondaki. "Şimdi 
gördün mü?" dedi. "Gördüm." 


dedim. "Ne feci!" dedi. "Çok!" dedim. 


"Ne oluyor bunlara böyle ölüp ölüp gidiyorlar" dedi. "Ne 
acayip tesadüf." 


"Çok da tesadüf değil hani" dedim. 

"Para için değil mi yani?" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Çok emin değilim" dedim. 

"Ya ne peki?" dedi. 


Ona ne havai fişekler arasında duyduğum tabanca 
seslerinden, ne ortalıktan kaybolan Aysu Samancı'dan, ne 
siyah Şahin'den, ne de kafamda patlayan futbolcu 
biblosundan söz etmek işime gelmedi. 


"Bu taksici oğlanı tanıyor muydun sen?" dedim bütün 
bunların yerine. 


"Karasu Güneşspor üçüncü lige çıktığında kutlamak için 
yapılan toplantıda görmüştüm" 


dedi. "Çok dikkat çekici biri değildi." 


"Çalıştığı durağın nerede olduğunu biliyor musun?" 


"Dilek Hanım'ın evinin yakınlarında bir yerde 
yanılmıyorsam" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Bir iki kere sabah toplantılarına o getirmişti ajansa. Bizim 
oralarda park yeri bulunmuyor diye arabasını almazdı 
haspam." 


Şu yürüyerek dönerken gördüğüm durak dedim kendi 
kendime. 


"İlhan Bey'le konuştun mu?" diye sordum sonra. "Ya da 
Kayahan Bey'le?" 


"Hayır" dedi reklamcı arkadaşım. "Önce seni m haberi 
görünce. Şimdi onları da arayıp bir başsağlığı dilemem 
gerekir herhalde." 


"Tamam o zaman" dedim. "Benim de çıkmam gerekiyor." 
"Konuşuruz" dedi, kapadı 


telefonu. 


Ahizeyi yerine koyunca, günün ikinci başsağlığı ziyareti için 
ruhumu hazırlamaya çalıştım. Derin nefesler alarak 
giyindim. Deri montumu sırtıma geçirdim. Evin ışıklarını açık 
bırakarak çıktım. 


Otomobilime tam oturmuştum ki, iki sokak ötedeki 
kebabçının çırağının omzuna kaldırdığı kocaman tepsiyle 
sallana sallana apartmanın kapısına doğru yürüdüğünü 
gördüm. 


Kontağı çevirirken omuzlarımı silktim. Sanıyorum adresi 
yanlış yazmıştı telefonun başında oturan patronu pide 
siparişini alırken. 


Bölüm 2.13 


Bebek'ten Hisar'a doğru ilerlerken bugün bir kaç saat önce 
Bebekli taksici Sadri'yle gittiğimiz yollan bu kez kendi 
otomobilimde aldığım şu anda hissettiklerime dejâvu denilip 
denilmeyeceğini düşünüyordum. Dilek Aytar'ın evinin 
yakınında on tane taksi durağı 


olmamalıydı. Olsa bile taksici cinayetlerinin sonuncusuna 
kurban gitmiş bir taksicinin olduğu birden fazla taksi durağı 
yoktu muhakkak. Ateş düştüğü yeri yakardı ve ben ateşin 
düştüğü 


yerleri bulmakta yoğun bir tecrübe kazanıyordum giderek. 


Yeniköy'deki ışıklardan sola döndükten sonra dar yolda 
çevreme dikkatle bakarak sürdüm otomobilimi. Biraz 
ilerledim ve televizyonun son haberlerini izlememiş birisinin 
bile olağanüstülüğü apaçık farkedeceği bir biçimde 
hareketlenmiş taksi durağını gördüm. Durağın kapasitesinin 
belki dört kat üstünde taksi, kurallara uygun biçimde park 
edip etmediklerine aldırmadan doluşmuşlardı tepesinde 
ışıklı pleksiglasla Keyif Taksi yazan küçük kulübenin 
çevresine. Floresan lambalarla aydınlanmış kulübenin içi 
yüzleri asık sigara içen adamlarla doluydu. İçeri sığmayanlar 
dışarda, kimi çömelmiş kimi ayakta duruyorlardı. Ortalıkta 
bir isyan ve hüzün vardı yoldan geçen herkese yansıyan. 
Otomobilime park yeri bulana kadar bir miktar ilerledim. 


Geriye, taksi durağına doğru yürürken benim de yüzüm 
asılmıştı ister istemez. Bir sigara da ben yaktım. Kalabalığa 
doğru ağır ağır yaklaştım. Sırtını kulübenin duvarına 
yaslamış biri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İki kişi yanına 
çömelmiş, sessizce duruyorlardı. Elleri hıçkıra hıçkıra 
ağlayan arkadaşlarının omuzundaydı. Kulübenin açık 
kapısından başımı uzattım. 


"Başınız sağ olsun arkadaşlar" dedim. 


"Sağol" dediler karmakarışık bir biçimde. Bana şöyle bir 
bakıp kendi öfke ve hüzünlerine gömüldüler yeniden. 


Durağın telefonu çaldı sonra. 


Telefonun hemen yanında oturan pala bıyıklı açtı. Ben hâlâ 
kapının yanında duruyordum. 


Dışardaki adamın hıçkırıklarını duyuyordum. 


Pala bıyıklı "Evet... evet..." dedi telefona. "Sağolun, sağ- 
olun." 


"Yarın" dedi sonra. "Burada, caddedeki benzin istasyonunda 
toplanacağız." Biraz dinledi. 


"Evet" diye devam etti. "Arkadaşlar valiye de çıkacaklar." 
Biraz daha dinledi karşıdakini, sonra yanıtladı. "Ne kadar 
kalabalık olursak o kadar iyi tabii. Protestodan sonra birlikte 
cenazeye katılacağız." 


Dışardakilerin en sakin görünenine sokuldum. "Nasıl olmuş?" 
dedim alçak bir sesle. 


"Orospu çocuğu burdan buraya kesmiş boğazını" dedi adam, 
nereden nereye kesildiğini elleriyle göstererek. "Almış parayı 
gitmiş." 


"Orospu çocuğu" dedim ben de. 
"Orospu çocuğu ki ne orospu çocuğu" dedi adam tekrar. 
"Müşteriye mi gitmişti?" dedim ben adama. 


Çömeldiği yerde ağlayan adam hıçkırıklarına ara vererek 
lafa girdi. 


"Gitmeyecekti garibim, gitmeyecekti..." dedi. Kelimeler zor 
çıkıyordu ağzından. Ben de karşısına çömeldim. 


"Sırasını verdi iki kere. Morali mi bozuktu ne? Surda ilerde 
Onur Apartmanı var" dedi. 


Bir süre kendini tutmaya çalışarak sustu. "Oradan çağırınca 
gitti sonunda. Hatta ben haber verdim onu çağırıyorlar 
diye." Ağlaması daha şiddetlendi. 


Onur Apartmanı mı? Şu bir kaç saat önce girişinde dikilip 
illerin üzerinde yazılı isimlere baktığım Onur Apartmanı mı? 


Ben tesadüflere inanmam dedim kendi kendime. İnanmak 
istesem bile inanamam. Hiçbir şeyin tesadüf olamadığını 
hayat gösterir bana nasıl olsa. 


Ağlayan adam hıçkırıklarının arasına sıkıştırdığı kesik kesik 
cümlelerle konuşmaya devam etti. 


"Kendisine..." dedi gözyaşları arasında, "yeni ayakkabı 
almıştı.. e Gösterdi bana... Gıcır gıcır kramponlar... Bir maç 
bile giyemedi garibim..." 


Son kelimelerinde sesi azaldı, hıçkırıklar yükseldi yeniden. 


Yanına çömelmiş olanlar bir kez daha omuzuna küçük küçük 
vurarak teselli etmeye çalıştılar adamı. Çıtları çıkmıyordu 
ama. 


İçerdeki telefon bir kez daha çaldı. Pala bıyıklı açtı yine. 
"Bugün çalışmıyoruz" dedi biraz dinledikten sonra. 


"Çalışmıyoruz efendim" dedi yeniden. "Bugün bu duraktaki 
hiç bir arkadaşımız çalışmıyor. Acımız var." 


Karşıdaki ikna olmamıştı anlaşılan. Pala bıyıklının sabrı taştı. 


"Laf anlamaz mısın kardeşim!" dedi öfkeyle. "Git nereden 
bulursan bul taksini." Çat diye kapadı telefonu. 


Yanında oturanların onaylayan baş hareketleri daha sona 
ermemişti ki, yeniden çaldı 


telefon. Pala bıyıklı yanındakine "sen bak şu telefona" 
hareketi yaptıktan sonra dışarı attı 


kendini. Sigara aranır gibi ellerini cebine attı. Kendi 
sigaramdan ikram ettim hemen. 


"Sağol" dedi, cebinden çıkardığı kibritle sigarasını yakarken. 
Sonra yüzüme baktı. 


"Hangi duraktansın sen?" dedi. 


"Karşıdan" dedim. Bir daha baktı yüzüme. 


"Sende taksici suratı yok" dedi sonra. Dik dik baktı 
gözlerime. 


"Memurum aslında" dedim, "geceleri çıkarım bazen işe." 
Gözleri yumuşamadı. 


"Sen buradan ufak ufak uza istersen" dedi. "Burda göreceğin 
bir şey yok. Arkadaşlar zaten bozuk çalıyor. Söyle 
müdürlerine yarın zorluk çıkarmasınlar bize." 


Pala bıyıklıya polis olmadığımı söylemek istemedim. bir sürü 
tuhaf açıklama yapmam gerekecekti. Elimle omuzuna 
dokundum. 


"Asabını bozma" dedim. "Bulunur orospu çocuğu nasıl olsa." 


"Sen de gece işe çıktığında dikkat et" dedi bana. Bu gözleri 
hafifçe gülüyordu. 


Taksi durağının içinde ve önünde duranlara bir kez daha 
baktım ve dönerek Onur Apartmanı'na doğru yürümeye 
başladım. Hayatta tesadüflere yer olup olmadığını bir kez 
daha sınamak niyetindeydim. Apartmana yaklaşırken 
dışardan inceledim bir yandan. Işıklı 


pencerelerle karanlık pencereler neredeyse eşitti. 
Apartmanın girişine geldiğimde bir kez daha baktım zillerin 
yanındaki isimlere. Dilek Aytar'ın ismi sanki parıldıyordu 
diğerlerinden ayrılan bir biçimde. 


Diğerlerinden ayrılan bir biçimde sanki parıldayan ismin 
bulunduğu zile bastım. Uç beş 


saniye bekledim. Ne kapının otomatiğinden ses geldi, ne de 
zillerin hemen altındaki haberleşme hoparlöründen. Bir kere 
daha bastım. Bu kez uzun. Yine herhangi bir ses gelmedi. 


"Bu saatte uyuyor olamaz ama hadi bir daha deneyelim' 
dedim kendi kendime ve bu kez çok daha uzun tuttum 
parmağımı butonda. Ses gelmedi. 


Sonra tutup en üstteki zile bastım. Kimseyi 
öfkelendirmeyecek bir kısalıkta. 


"Kim 000?" diye bir erkek sesi geldi haberleşme 
hoparlöründen. 


"Şu taksi durağındanım" dedim. "Bir şey soracaktım." 


"Haaa..." dedi anlayışlı bir ses. Kapının otomatiğinden çat 
diye bir ses çıktı. 


İçeriye girdim. Merdivenin ışıklarını yakan düğmeyi buldum. 
Girişin hemen yanında camlı çerçeveli bir duyuru panosu 
vardı. Panonun üzerindeki listeden Dilek Aytar'ın apartman 
aidatını en azından Nisan ayında geciktirmediğini gördüm. 
Beş numarada oturuyordu. 


Merdivenlerden hızlı hızlı çıktım. İki kat yukarda, beş 
numaranın kapısında metal bir plakada yazılıydı adı. Yerdeki 
paspasın üzerinde "Welcome" yazıyordu. Çıkmaya devam 
ettim. Son katta hafifçe aralanmış bir kapının arkasında 
atletli bir adam benim merdivenleri bitirmemi bekliyordu. 
Elinde yanan bir sigara vardı. Ben yaklaşınca kapıyı biraz 
daha araladı. Tam açmadı ama. 


"Rahatsız ettim" dedim adama. "Hııı" diyerek başını salladı. 


"Bu akşam bizim duraktan taksi çağırdınız mı telefonla?" 
dedim. 


"Hayır" dedi. 
"Bu apartmanın yöneticisi kaç numarada oturuyor?" dedim. 
"Yönetici benim" dedi. 


"Şansım varmış demek" dedim. "Bana yardım eder misiniz? 
Evlerin zillerine basıp onlara da soracağım. Benimle gelir 
misiniz? Akşam akşam şey olmasın." 


"Bir dakika bekle" dedi adam. İçeri çekilip kapıyı kapadı. 
Hafif bel esnetme ve soluk alma numaralarıyla bekledim 
kapıda. Adam çıktığında üzerinde bir gömlek vardı. 
Sigarasın söndürmüştü. 


"Başınız sağolsun" dedi bana, karşı kapıya attığımız adımlar 
arasında. 


Teşekkür ettim. Karşı kapının önünde bekledim zile adam 
bassın diye. Bir adım arkasında duruyordum. 


Adam zile bastı. Kapıdan bir adım geri çekildi. Ben de. Kapıyı 
otuzbeş yaşlarında bir kadın açtı. Suratı aksiydi ve hemen 
öğrendik o gün hiç taksi çağırmadıklarını. 


Bir kat aşağıya indik. Altı numarada kapıyı açan adamla, 
bana yardım eden yönetici son taksici cinayeti üzerine biraz 
konuştular ayaküstü. Ama diş hekimi olan Muzaffer beyin de 
taksiye ihtiyacı olmadığını öğrendik o akşam. 


Dilek Aytar'ın kapısında zile basmasını engellemedim. Kapı 
açılmayınca hiç yorum yapmadan aşağıya yöneldi benimki. 
Peşinden ben de indim. 


Dört numarada da kimse yoktu. 


"Gül teyze taksiye maksiye binmez ama bir soralım" dedi 
adam üç numaraya doğru yürürken. 


Zile basar basmaz açıldı kapı. Neredeyse seksen yaşında bir 
kadın açtı. Beyaz saçlarını 


sıkıca örgü yapmıştı. Dallı güllü bir elbise vardı üzerinde. 
Gergin yüzü yanımdaki yöneticiyi görünce rahatladı. 


"Gül teyze, taksi çağırdın mı bu akşam hiç?" dedi benim 
adam, sesinde hafif bir dalga geçme tınlamasıyla. 


"Yooo" dedi kadın. "Nerem binecek benim taksiye. Hayrola? 
Neden soruyorsunuz?" 


"Arkadaş taksi durağından da, soruyorlar apartmanda 
herkese" dedi yönetici. Bu açıklamayı yeterli bularak bir alt 
kata giden merdivenlerden inmeye başladı. Peşinden 
iniyordum ki, ihtiyar kadının sesi beni durdurdu. 


"Beşnumaradaki kadın taksi çağırdı bu akşam" dedi 
ardımdan Gül hanım. 


Döndüm. 
"Emin misiniz?" dedim. 


"Tabi eminim yavrum" dedi Gül Hanım. "Yaşıma bakıp bunadı 
sanma." 


"Estağfurullah" dedim. 


"Hem de Keyif Taksi'nin arabalarından birine bindi" dedi 
teyzem. Kapıyı biraz daha aralamıştı şimdi sanki. "Biraz önce 
haberleri izledim yavrum, başınız sağolsun. Boyları 


devrilir inşallah!" 


Aşağı katta bir kapının zilinin çalındığını duydum. Sonra 
bazı konuşmalar. 


"Saat kaçta teyzeciğim?" dedim. 


"Çok emin değilim" dedi Gül Hanım. "Hava kararmıştı ama. 
Biraz kestirmişim. Kalkınca bir kahve yapıp kendime 
pencerenin önüne oturdum. O zaman gördüm. Takmış 
takıştırmıştı 


iyice." 
"Yalnız mıydı?" 


"Yalnızdı. Tam şöyle akşam gezmesine çıkar gibi giyinmişti. 
Şıkır şıkır." 


Kapıları çalmama yardım eden yöneticinin ayak seslerini 
duydum aşağıda. Karşı kapıya geçiyor olmalıydı. Bir zil daha 
çalındı sonra. Şimdilik bu kadarın yeteceğine karar verdim. 


"Teşekkür ederim teyzeciğim" dedim. "Bir ihtiyacın olursa 
emrindeyiz." 


Aşağıdan bir zil sesi daha geldi. 


"Sağol yavrum" dedi Gül Hanım. "Üzüldüm çocuğa. 
Gencecik." 


Üzüntüyle başımı salladım. Gül hanım kapıyı kapadı. 
Merdivenlerden aşağıya yürüdüm. 


Yönetici önünde durduğu kapıdaki zili bir kere daha çaldı 
ben yaklaşırken. Burnunu bükerek kimse yok işareti yaptı 
bana. 


"Çok teşekkür ederim" dedim adama. "Zahmet Verdim size 
gece vakti." 


"Ne önemi var canım" dedi. "Üzüldük çocuğa valla. Bir an 
önce yakalasalar bari yapan vicdansızı." 


"Yakalanır inşallah" dedim. "Tekrar teşekkür ederim, iyi 
geceler." 


Adam yukarı çıkan merdivenlere yönelince ben de kendimi 
apartmandan dışarı attım. 


Hava serinlemişti dışarıda Dünkü gibi yağmur yağacağa 
benzemiyordu ama montumun önünü 


fermuarladım. Raslantı değildi, tamam ama ne kadar 
rastlantı değildi? Gecenin bu saatinde bilmediklerim 
bildiklerimden çok, eve gidip oturmayı istemedim. 
Apartmanın karşısındaki boş alanda yer olduğunu görünce 
kararımı kesinleş-tirdim. Biraz aşağıya doğru yürüyüp Keyif 
Taksi'nin kulübesine uzaktan baktım. Kalabalık biraz 
azalmıştı ama yine de insanlar vardı 


içerde dışarda. 


Otomobilime gidip çalıştırdım. Işıklarımı yakmadan ağır ağır 
ilerleyip, öğleden sonra kaleci Zafer'in mavi Mazda'sını 
koyduğu yere park ettim. Koltuğumun arkalığını biraz geriye 
doğru yatırdım. Sırtımı yaslayıp yerime iyice yerleştim. 


"Onur Apartmanı'nın karşısında gece nöbetine yazılmak 
kaderimizde varmış" dedim kendi kendime. 


Işığı görüp kimse kıllanmasın diye sigara yakmadım. Derin 
derin nefesler aldım onun yerine. Burnumdan giren havayı 
ağız boşluğumda, gırtlağımda, soluk borumda hissediyor, 
sonra aşağılara, iyice aşağılara bastırıyordum. Hava 
ciğerlerimin üst kısmını doldurunca, daha da aşağıya, taa 
diyaframın dibine, hara'ma gönderiyordum. Orada 
tutabildiğim kadar tutuyor, sonra daldığı sulardan çıkan bir 


yüzücünün duyduğu mutluluğa benzer bir mutlulukla 
salıveriyordum ağzımdan. Sonra bir daha. Bir daha. 


Bu soluk alma egzersizini yeterince yaparsanız üst 
damağınız keyif verici bir serinlik hisseder, başınız çok uzun 
bir aradan sonra sigaradan alınan ilk nefesteki gibi döner. 
Eğer soğuk bir gündeyseniz, bütün gövdeniz hızla ısınır. 
Parmaklarınızın taa uçlarında duyarsınız sanki nabız 
atışlarınızı. Biraz gevşersiniz, bazen de bana olduğu gibi 
gerilirsiniz. 


Karnım iyice acıkmıştı. Nefes çalışmasına rağmen canım çok 
sigara istiyordu. Kendimi bıraksam belki uyurdum oracıkta. 


Ama bekledim. Gözlerimi kapamadan, ağzıma sigara alfadan 
bekledim. Bacaklarımı 


otomobilimin döşemesi izin verdiği kadar uzatıp gerdim. 
Karşıdaki apartmanın ışıkları 


aralıklarla birbiri ardından kapanmaya başladı. Tek tük 
geçen otomobiller iyice seyrekleşti. 


Bir iki yaya otomobillerle dolu boşluğa bakmaya gerek bile 
duymadan hızlı hızlı geçtiler. Gül Hanım çoktan uyumuştu 
herhalde. Apartman yöneticisi belki Playboy TV 
seyrediyordu. 


Saat ikiyi biraz geçe, caddenin ilerisinden gelen araç 
ışıklarını görünce içime doğmuş gibi 


"geliyor" dedim. Bir taksi tam apartmanın önünde durdu. İç 
ışıkları yanınca Dilek Aytar'ın kafasını gördüm arka koltukta. 
Kayahan Karasu öne doğru eğilmiş, şoföre para veriyordu. 


Taksi gidince kapının önünde çantasını araştırdı bir süre 
Dilek Aytar. Arada bir dengesini bulmak için iki yana attığı 


küçük adımlar diyelim iki kadeh şarapla yetinmediğini 
gösteriyordu. Sonunda anahtar olduğunu sandığım şeyi 
Kayahan Karasu'ya verdi. Kayahan Karasu bir eli Dilek 
Aytar'ın belinde, biraz eğilerek açtı kapıyı. 


Onlar tam apartmanın ana kapısından içeri girerken, ben de 
yavaşça otomobilimden çıktım. Küçük giriş boşluğunu geçip 
merdivenlere yöneldiklerinde bir yandan sessiz ama hızlı 


adımlarla karşıya geçerken, bir yandan alarmın uzaktan 
kumandasıyla kilitledim kapılarımı. 


Apartmanın demir kapısı, üst taraftaki piston benzeri 
düzeneğin izin verdiği ölçüde ağır ağır kapanıyordu kendi 
kendine. Tam kapanmadan yetişip ayağımı kapının arasında 
soktum. Hızla içeri girip, küçük bir klik sesiyle kapanmasına 
izin verdim. 


Işıklan yanmış merdiven boşluğunun üst tarafından biri 
topuklu iki ayakkabı sesi, bastırılmaya çalışılan küçük 
kahkaha sesleriyle birlikte yankılanıyordu aşağıya doğru. 
Sonra ayal sesleri durdu. Bir kapı açıldı ve kapandı. 


Bir sigara yakıp, onlara öpüşeceklerse öpüşmeleri için 
yetecek, ama soyunmalarına yetmeyecek kadar bir süre 
verecek biçimde ağır ağır merdivenleri çıktım. Yarı yolda 
merdiven otomatiği ışığı söndürdü. İki daireyi birleştiren 
boşluğun ortasındaki düğmeyi kolaylıkla buldum, ışığı 
yaktım yeniden Beş numaranın önüne geldiğimde sigaramı 
yere atıp söndürdüm, izmariti tekmeledim merdivenden 


aşağı. 


Kulağımı kapıya dayayıp içerisini dinledim. Ses gelmiyordu. 
Zile bastım sonra. Kısa bir basış. 


İçerden terliklerle yürüyen birisinin ayak sesleri geldi. Ayak 
sesleri kapının ardında durdu. 


"Kim 0?" dediğini duydum Dilek Aytar'ın. "Remzi Ünal" 
dedim. Bir an sessizlik oldu. 


"Kilim?" dedi Dilek Aytar'ın sesi yeniden ve bir miktar 
hayretle. 


"Benim Dilek Hanım" dedim. "Remzi Ünal." 


Kapı arkadan takılı zincirin izin verdiği kadar açıldı. 
Merdiven otomatiği ışığı söndürdü 


yeniden. İki adım geri atıp yaktım. 


Dilek Aytar gözlerini kocaman açmış bakıyordu aralıktan. 
Gövdesi kapının arkasında gizliydi. 


"Saat geç ama girebilir miyim?" dedim. 

Ben olduğuma emin olunca kendini biraz daha toparlamış 
gibi göründü. 

"Gerçekten geç" dedi, "bir dakika..." 


Kapı kapandı. Belki birden elli beşe kadar sayacak bir süre 
bekledim "Welcome" yazan paspasın üzerinde. 


Hemen sonra Dilek Aytar kapıyı zincirinden kurtardı, açtı 
girmem için. "Buyrun." 


Kayahan Karasu hemen Dilek Aytar'ın arkasındaydı. Ev 
gibinin işine karışmamış ama bir tatsızlıkta müdahale etmek 
için hazır beklemişti anlaşılan. 


"İyi akşamlar" dedim ikisine birden içeri girince. Kayahan 
Karasu hiç sesini çıkarmadı. 


Dilek Aytar da beni içerlerde bir yere davet etmedi. Üzerinde 
bir sabahlık vardı. 


"Bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim ama" dedim, 
"tatsız haberlerim var. Dışarda gelmenizi bekledim." 


"Neymiş sizi saatlerce..." diye başladı lafa Kayahan Karasu, 
ardını getiremedi, "...köpekler gibi bekleten sokakta..." 
diyecekti belki. Belki başka bir şey diyecekti. Dilek Aytar'ın 
gözlerine baktığını görünce sustu ama. 


"Biraz da sizi düşünerek bekledim" dedim Dilek Aytar'a. 
"Benim yerime polis çalmış 


olabilirdi kapınızı. Belki yarın çalarlar." 
"Polis mi?" dedi Dilek Aytar hayretle. 
"Polisle ne ilgisi varmış Dilek'in?" dedi Kayahan Karasu. 


"İçeri gelseniz iyi olur" dedi Dilek Aytar. "Oturup doğru 
dürüst anlatın şu polis hikâyesini." 


Kayahan Karasu içerde yabancı bir erkeğin görmesini 
istemediği bir şeyleri toparlamak ister gibi bizden önce 
fırladı salona doğru. Oraya doğru yöneldim. Dilek Aytar 
önde, ben arkada salona girdik. 


Perdeleri açık, yalnızca bir sehpanın üzerindeki alçak 
lambayla aydınlanan, benimkinden biraz büyük bir salondu. 
Pencerelerden karşıdaki inşaatın kör karanlığı görülüyordu. 
Yerler kalın tüylü bir halıyla kaplıydı. Yuvarlak bir yemek 
masasının Üzerinde adını bilmediğim taze çiçekler vardı. 
Pencereyle duvarın birleştiği köşede yüzyılın başlarında 
Amerikan başkanlarının kullandığını zannettiğim türden bir 
çalışma masası. Kayahan Karasu, Dilek Aytar'ın benim 
görmemem gereken bir çamaşırını çalışma masasının 
çekmecelerinden birine tıkıştırmış gibi yarı suçlu, yanında 
duruyordu. Salonun ortasında çok yumuşak bir kumaştan 
yuvarlak hatlı iki koltuk ve bir kanepe vardı. Kitaplığın 


karşısındaki duvar boydan boya kocaman bir New York gece 
manzarasıyla kaplıydı. 


Kimsenin oturmasını beklemeden kanepenin bir köşesine 
attı kendini Dilek Aytar. Ellerini yüzünden geçirdi, saçlarını 
sıvazlayarak geri attı. Çok kısa, siyah bir etek, ama etekle en 
ufak bir alakası olmayan yeşil bir sabahlık vardı üzerinde. 
Siyah çoraplı bacaklarını altına toplayıp, açık kalan yerleri 
sabahlığın uzun eteğiyle örttü. Kayahan Karasu kanepenin 
yanma gelip ayakta durdu. Kravatını çözmüştü ama 
çıkarmamıştı, boynunun iki yanından aşağı sarkıyordu 
kravatın uçları. Ben Dilek Aytar'ın çaprazındaki koltuğa 
oturdum. 


"Eee?" dedi Kayahan Karasu. 
"Anlatın n'olur, çok meraklandım" dedi Dilek Aytar. 


"Bu gece bindiğiniz taksinin sürücüsü Muharrem'i 
öldürmüşler" dedim Dilek Aytar'a. 


"Arabanın içinde bıçaklamışlar." 


"Aman Allah'ım!" dedi Dilek Aytar. İki eliyle ağzını ve 
burnunu kapadı. "Aman Allahım!" 


"Kim öldürmüş?" dedi Kayahan Karasu. 
"Daha bilinmiyor" dedim. "Yanındaki parayı almışlar." 


Dilek Aytar ellerini gözlerinin üzerine götürdü, oğuşturdu. 
Makyajının boyası bulaştı 


gözlerinin kenarlarına. 


"Şansa bak!" dedi Kayahan Karasu. Bununla kimi 
kastediyordu anlamadım. 


Dilek Aytar oturduğu yerden iki parmağını açarak Kayahan 
Karasu'ya elini uzattı hiçbir şey söylemeden. Başını iki yana 
sallıyordu inanamaz gibi. Adam hemen cebinden bir sigara 
çıkarıp verdi. Eğilip yaktı. 


Ben de kendi paketimden yaktım. Sehpanın üzerindeki 
lambanın tepesindeki boşluktan tavana yükselen ışık 
huzmesinde elle tutulacak kadar yoğun salındı 
dumanlarımız. 


"Bunun Dilekle ilgisi ne?" dedi Kayahan Karasu hâlâ ayakta 
durarak. "Bindiği taksiciyi öldürüp soymuşlar. Allah 
kahretsin ama Istanbul'da sık yaşanan bir şey bu." 


"Öldürmüşler ha, zavallı çocuk, öldürmüşler ha" dedi Dilek 
Aytar kendi kendine. 


Gözlerini halıda belirsiz bir noktaya dikmiş bakıyordu. 


"Adamı sağ olarak son gören Dilek Hanım muhtemelen" 
dedim. "Polis bazı şeyleri öğrenmek isteyecektir." 


Dilek Aytar gözleri hâlâ halıda konuştu. 


"Beni Muharrem götürdü. Evden taksiyle çıkacaksam, 
durağa telefon edip oradaysa onu çağırırdım hep" dedi. 
"Efendi çocuktu. Maçlardan falan konuşurduk." 


Kayahan Karasu dikkat kesildi birden. "Ne maçı?" dedi. 


"Muharrem Serdarlı, Karasu Güneşspor'un sol açığıydı aynı 
zamanda" dedim. "Bilmiyor muydunuz?" 


"Hayır" dedi. "Bu futbol işleriyle hiç ilgilenmedim." Sonra 
çok önemli bir şeyi keşfetmiş 


gibi kaşları çatıldı. 


"Bu hikâyenin, babamın sizi çağırdığı işle bir ilgisi olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?" dedi bana. 


Cevap vermedim. Ben ortaya çıktıktan sonra epey tuhaf 
şeyler olmuştu. Ama bunları 


Kayahan Karasu'yla paylaşmak istemiyordum. 


"Kaçta çağırdınız taksiyi?" dedim Dilek Aytar'a. Sigarasından 
bir nefes daha çekip düşündü. 


"Sekiz civarı olmalı" dedi. "Akşama Kayahan'la buluşacaktık. 
Belki biraz içerim diye arabayı almadım. Durağı aradım her 
zamanki gibi." 


"Nereye gittiniz?" dedim. 
"Troubadour'a" dedi. “Tam önünde indim." 
"Oradan birilerini alıp almadığını farkettiniz mi?" 


"Bilmem" dedi. "Önü kalabalıktı lokalin. Ben parayı verip 
çıktıktan sonra hemen içeri girdim." 


"Yolda bir şey konuştunuz mu?" dedim. 


"Benim soruma cevap vermediniz ama siz soru sorup 
duruyorsunuz" dedi Kayahan Karasu. 


"Belki size de bir iki soru sorarım" dedim. Aslında ne 
soracağımı filan bilmiyordum. Ama Kayahan Karasu 
sinirlendi birden. 


"Ne soracakmışsın lan gecenin bir vakti?" diye bağırdı. 
"Benim paramla bana ne soracakmışsın?" Benim üzerime 
yürümek istermiş de yapamıyormuş gibi Amerikan çalışma 
masasına doğru yürüdü, sinirle masanın üstündeki kâğıtları 
karıştırdı birbirine. Kâğıtlardan biri yere düştü. Hemen alıp 


tersinden koydu çalışma masasının üstüne. O bir saniye 
içinde gördüğüm bir şey, bana ekspozisyon gecesi 
gördüğüm başka bir şeyi hatırlattı. 


"Kayahan! Lütfen!" dedi Dilek Aytar uyarıcı bir sesle. Sonra 
bana döndü. 


"Remzi Bey" dedi. "İnanın çok yorgunuz. Sinirlerimiz de 
bozuldu belki getirdiğiniz haberle. Yarın falan devam etsek?" 


Aslında uykum vardı, iyice acıkmıştım. Bu ikisini yarıda 
bıraktırdığım her neyse devam etmeleri için yalnız 
bırakmaya dünden razıydım. 


Öyle yapmadım ama. Aklıma takılan bir şey vardı. Bir 
denemeye karar verdim. 


Sigaramı yanımdaki sehpanın üzerindeki kül tablasında 
söndürüp ayağa kalktım. 


"Öyleyse iyi geceler" dedim. Yüzlerindeki rahatlamayı 
görünce ekledim. 


"Bu arada" dedim. "Aysu Samancı'nın nerede olduğunu bilen 
var mı aranızda?" 


Bölüm 2.14 


Salonun ortasında bir defilenin en heyecanlı yerinde elektrik 
gidip fonda çalan müzik aniden kesilmiş gibi bir sessizlik 
oldu. Benimle birlikte ayağa kalkmış olan Dilek Aytar ve 
Kayahan Karasu, pistte ne yapacağını bilmeyen acemi 
mankenler gibi dondular. 


Kimin önce cevap vereceğine karar vermek için birbirlerine 
baktılar sonra. 


Kayahan Karasu önce davrandı. 
"Aysu da kim? Tanımıyoruz öyle birini" dedi. 


"Yapmayın canım" dedim. "Kızın hazırladığı yeni sezon 
çalışmalarından birinin fotokopisi çalışma masasının 
üzerinde. Bir biçimde tanıyor olmalısınız." 


"Sen çok oldun ama" dedi Kayahan Karasu. Dilek Aytar 
ellerini sabahlığın göğsünde birleştirmiş, ağzı sımsıkı kapalı 
bizi izliyordu. 


"Barbie House için hazırladığı çalışmalarından birinin..." 
dedim Barbie House'u vurgulayarak. 


Kayahan Karasu birden çılgına döndü. Denetleyemediği bir 
öfkeyle üstüme yürüdü. 


Ellerini öne uzatarak beni göğsümden itmek istedi. 
İçgüdüsel olarak kitaba uygun bir hatmi handaci yaptım. Sol 
ayağımı bir yarım daire çizerek geri atıp, onunla aynı yöne 
döndürdüm vücudumu. Bir müşterimin oğluyla daha ileri 
gitmeyi düşünmüyordum. Ama o önünde oluşturduğum 
boşlukta hızını alamadan gitti. Önce arkamdaki koltuğun 
üzerine, takılınca da yerinden hafifçe oynayan koltuğu aşıp, 
arkasına düştü. 


"Kayahan!" diye bağırdı Dilek Aytar, koltuğun arkasında 
toparlanmaya çalışan adama yardıma koştu. Kontrolsüz 
açıları sabahlığının iki yakasından göğüsleri göründü. 
Kayahan Karasu koltuğun arkasında yere oturmuş, şaşkın bir 
suratla kafasını tutuyordu. Dilek Aytar adamın herhangi bir 
yerinde kayda değer bir hasar olmadığını anlayınca bana 
döndü. 


"Gerçekten gitseniz iyi olacak" dedi. 


Sarkastik bir kapanış cümlesi etmemek için kendimi tuttum. 
Omuzlarımı silktim, dönüp salondan çıktım. Ayakkabılarımı 
giyip, kapıyı dışardan kapatana dek hiç ses gelmedi 
arkamdan. Doğrusu dinlemedim de. 


Dışarıda hava iyice serinlemişti. Alışkanlıkla bir sigara yakıp 
otomobilime bindim. İyice acıkmıştım, sigara kötü geldiği 
için attım dışarı. Işıkları söndürülmüş Keyif Taksi'nin 
yanından geçip, ana caddeye çıktım. Boş caddelerde kendi 
kendime ıslık çalarak Arnavutköy'e kadar gittim. Sabaha 
kadar açık işkembecide üstüste iki çorba içtikten sonra eve 
gidip kendimi yatağa attım. Hemen uyumuşum. 


Ama kötü uyumuşum. Uyandığımda ağzımın içi berbattı. 
Dayanabildiğim kadar soğuk suyla bir duş yaptım. Çıkınca 
içine dayanabileceğim kadar çok granül koyduğum bir 
kahve yaptım. Kapıdan aldığım gazetemi okudum kahvemle 
birlikte. 


Muharrem Serdarlı'nın öldürülmesi, cinayetin kendisinden 
çok, meslektaşlarının taksici cinayetlerine tepkisi açısından 
değerlendirilmişti. Kanlı futbol ayakkabısının fotoğrafı 


kocaman verilmişti. Bağıran, çağıran, ağlayan taksicilerle 
birlikte. Taksiyi bulan şoförden başka görgü tanığı yoktu. 
Muharrem Serdarlı'nın boynunu boydan boya kesen bıçak ya 
da her neyse bulunamamıştı. Haberi yazan muhabire göre, 
bir tesadüf, ihbar ya da benzeri bir durum olmazsa, bu 
cinayet de çözülememiş öteki taksici cinayetlerinin 
arasındaki yerini alacaktı. Ya da Remzi Ünal burnunu 
sokmazsa dedim kendi kendime. 


Gazetenin iç sayfalarında Karasu Tekstil'in 
ekspozisyonundan küçük bir haberle, podyuma geri geri 
giren sırtı çıplak mankenin fotoğrafı vardı. Yıldırım 


Soğancı'nın bu dünyayı tuvaletin arkasında terk etmesiyle 
ilgili tek satır yoktu kuşkusuz. 


Kahvem bitince, gazetemle birlikte gelen ekmeğin 
köşesinden bir parça kemirerek tamamladım okumamı, 
içimden bir ses ardı ardına bazı telefonların geleceğini 
söylüyordu, o yüzden dışarı çıkmak ya da birilerini aramak 
için acele etmedim. Gazete bitince bir kahve daha yaptım. 
Meigs Adası'nda beni bekleyen Cessna'nın başına geçtim. 
Deposu ağzına kadar dolu, sıfır trafik olan bir gökyüzünün 
altında, kurallara uygun ya da uygun olmayan bir kalkış 


için bekliyordu beni. Bulutlar her zaman olduğu gibi 4000 
feet'de yerini almıştı. 


Kurallara uygun bir kalkış yapıp 1500 feet'e yeni 
tırmanmıştım ki, telefon çaldı. İkinci çalışında uçağı düz 
duruma getirdim. Üçüncü çalışında burnunu 010 derecede 
sabitledim. 


Dördüncü çalışı daha bitmeden kaldırdım telefonu. 
"Efendim?" dedim. 

"Remzi Ünal?" dedi telefondaki kızın sesi. 

"Benim" dedim. 

"Kayahan Bey görüşecekler" dedi kız. 
"Bekliyorum" dedim. 


Hatta beklerken alıştığım küçük tıkırtılar, sessizlikler ve 
yeniden küçük tıkırtılardan sonra Kayahan Karasu'nun 
gergin sesini duydum. 


"Günaydın Remzi Bey" dedi Kayahan Karasu. "Bir 
toplantıdayız, kısa konuşacağım." 


"Günaydın" dedim. 


"Babamla konuştum" dedi. "Sizi Karasu Güneşspor'la ilgili 
görevden alma konusunda benimle aynı fikirde." 


"Anlıyorum" dedim. 


"Bu yüzden bundan böyle ne beni, ne Dilek Hanım'ı ne de 
şirketimiz ve takımla ilgili herhangi birisini rahatsız etmenizi 
istemiyoruz." 


"Anlıyorum" dedim yeniden. 


"Dün geceki davranışınızla ilgili sizi mahkemeye vermiyor 
oluşumu da bir iyi niyet belirtisi olarak kabul edin" dedi. 


"Gayet iyi anladım" dedim. "İlhan Bey de toplantıdaysa verir 
misiniz lütfen?" 


Bir an tereddüt etti. Birden kulağımdaki ahizenin içinde 
Ilhan Karasu'nun sesini duydum. 


Ama deminki kadar net bir ses değildi bu. Dipte yankılar, 
uğultular vardı. SpeakerPhone tuşuna basmıştı anlaşılan. 
Telefonun hoparlöründen çıkacak sesim odadaki herkes 
tarafından duyulabilecekti. 


"Galiba seni işten kovduk" dedi İlhan Karasu. 
"Bazen olur" dedim. 
"Çok şaşırmışa benzemiyorsun" dedi. 


Bunu küçük bir adım atmak için davetiye olarak aldım. 
Şansımı denedim. 


"Saşırmadım" dedim. "Belden aşağı vuranlara ilk kez 
rastlamıyorum." 


Adam kendi söylediklerini gerçekten ciddiye alan biriyse 
hatırlaması gerekir dedim içimden. 


Bir an sessizlik oldu. 


"Duyamadım" dedi İlhan Karasu. "Sesin çok boğuk geliyor 
mikrofondan. Bir daha tekrarlar mısın?" 


"Belden aşağı vuranlara ilk kez rastlamıyorum dedim" diye 
tekrarladım daha yüksek bir sesle, 


"Şimdi anladım" dedi. "Ama... piyasa... kurallarına... göre 
seninle anlaşmayı feshettik" 


diye devam etti "piyasa" ve "kuralları" sözcüklerini ağır ağır 
ve özel bir önemle telaffuz ederek. Eğleniyor gibiydi. 
Hatırlamıştı. 


"Tamam o zaman" dedim. "Ben yalnızca davet edildiğim 
maçlara giderim." Buna benzer bir şeyi birisine daha 
söylemiştim. 


"Güzel bir ilke" dedi. Önce bir an bir sessizlik, sonra sesinde 
bir rahatlama oldu. "Ama sen istediğin maçımızı 
izleyebilirsin sana verdiğim serbest giriş kartıyla." 


Doğru anlayıp anlamadığımdan emin olamadım bir an. 


"Hâlâ cüzdanımda" dedim. "Beni kovduğunuza göre onu da 
yırtmamı istersiniz belki diye düşünmüştüm." 


"Yok yahu" dedi iyice rahatlamış bir sesle. "O da sana 
benden bir hatıra olsun. N'olacak." 


"Sağolun" dedim. "Sizinle tanışmış olmak bir zevkti benim 
için." 


"Benim için de" dedi, "kimbilir belki yine karşılaşırız." 


"Başınız sağolsun demeyi unuttum" dedim. "Cumartesi'ye iyi 
şanslar." 


"Teşekkür ederim" dedi İlhan Karasu. Telefon kapandı sonra. 


010 derecelik rotada kimbilir nerelere uçmakta olan 
Cessna'ma doğru bir iki adım atmıştım ki, telefon yeniden 
çaldı. 


Kayahan Karasu'nun şifre çözücüleri hızlı çalıştı diye 
korkarak açtım. 


"Ne var ne yok oğlum dün geceden beri?" dedi reklamcı 
arkadaşımın sesi telefonda. 


"İyilik sağlık" dedim. "İşten kovuldum az önce." "Yapma 
yahu" dedi. "Birinin ayağına mı 


bastın?" "Herhalde" dedim. "E, şike işi ne olacak?" dedi. 


"Bilmem" dedim. "Belki de korkup vazgeçtiler. Öngörülen 
toplantı olmadı." 


"Ama başka şeyler oldu anlaşılan" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Bir şeyler oldu" dedim. Pazartesi gecesinden beri olanlar 
ona özetlemeye hiç niyetim yoktu. 


"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Seni örnek alacağım" dedim. 


"Nasıl yani?" dedi. 


"Karasu Tekstil işini kaybetsen ne yaparsın?" dedim. 


"Rakibine giderim" dedi, "sektördeki deneyimime 
dayanarak." Sonra ne dediğini kendisi de yeni anlamış gibi 
bir çığlık attı. 


"Ben de aynen öyle yapacağım" dedim. 


"Cem Bey'in sana ihtiyacı olduğunu nereden biliyorsun?" 
dedi uyanık reklamcı arkadaşım. 


"Ondan sanki bir öneri almıştım bir ara" dedim. 
"Hatırlamazsa ben hatırlatacağım." 


"Sektör ilgini çekti anlaşılan." 


"Hem de çok" dedim. Ona giyim sektöründe göz göre göre 
model çalmanın rekabetle ilişkilerde getireceği avantajlar 
üzerine bir iki soru sormak geçti aklımdan, sonra vazgeçtim. 


Reklamcı arkadaşım çok konuşurdu ve kimlerle neyi ne 
kadar konuşacağından emin değildim. 


İnsanın Aikido çalışırken kolunu ya da belini kırabilecek 
teknikleri kendi üzerinde uygulamasına izin verecek kadar 
güvendiği birisine başka konularda güvenememesi kötü bir 
şeydi ama ne yapalım hayat böyleydi. 


"Akşama antrenmana gel de anlat uzun uzun" dedi. 


"Fırsat bulursam gelirim" dedim. Çarşamba antrenmanı en 
çok sevdiğim antrenmandı, az katılan oluyordu. 


"Benim yapmamı istediğin bir şey var mı?" dedi son olarak. 
Olmadığını söyledim. Olursa isterdim. 


Telefon kapanınca parmağımı çatala basarak yeniden 
aradım.Sektördeki deneyimlerimin başka bir müşterinin 


işine aratma ihtimalinin olup olmadığını öğrenmeliydim. 
Bana kalırsa Aysu Samancı o masum yüzünü henüz 
göstermemişti patronuna ve iş arkadaşlarına. Yine de 
ayağımı yere sağlam bassam iyi olurdu sıradan bir gençlik 
bunalımına karşı. 


Barbie House'un numaralarını tuşladım. Dünkü kızlardan biri 
açtı telefonu. Hayır, Aysu Hanım bugün gelmemişti. Kim 
arıyordu, bir notum var mıydı? Hayır, bir akrabasıydım, bir 
notum yoktu. Ben yine arardım. 


Telefonu kapar kapamaz yeniden çaldı. Şu adını adresini 
vermeyi bir türlü başaramayan kadın müşteri adayım olmasa 
bari diyerek açtım. Ama o zaten ben evdeyken aramıyordu. 


"Remzi Bey?" dedi etkileyici bir ses ahizenin içinden. 


Sabahlığın aralığından görünen bir çift yuvarlak göğüs geldi 
gözlerimin önüne. 


"Nasılsınız Dilek Hanım?" dedim. 
"Çok iyi değilim" dedi Dilek Aytar. "Dün gece çok kaba 
davrandık size, özür dilemek için aradım. Soracağınız başka 


şeyler varsa diye aynı zamanda. Ve teşekkür etmek için." Bir 
solukta konuşmuştu. 


"Teşekkür edecek ne yaptım?" dedim. 


"Kabalığımıza karşı müthiş anlayışlı davrandınız" dedi. "Hele 
Kayahan. Resmen saldırdı 


size. Onu hiç öyle görmemiştim." 


"İçkidendir" dedim. 


"Belki de, laf aramızda, biraz aşırı korumak istiyor beni 
erkeklerden" dedi sesine küçük bir çapkın vurgu vererek. 


"Haksız sayılmaz" dedim. 


"Aysu'yu tanıyorum ben tabii" diye devam etti Dilek Aytar. 
"Aynı sektörün insanlarıyız. 


Barbie'de çalışır. Ama Kayahan'ın o gece getirdiği 
fotokopileri... ilk kez gördüm, inanın. Laf aramızda biraz da 
kavga ettik." 


"İnanıyorum" dedim olabildiğince inandırıcı bir ses tonuyla. 
Ama Kayahan Karasu'nun elinde çanta ya da zarf falan 
olmadığını çok iyi görmüştüm taksiden inerken. 


"Sesiniz biraz kırgın geliyor" dedi Dilek Aytar. 


"Her gün kovulmuyorum müşterim tarafından" dedim 
"Ustelik sizinle konuşuyor olmam bile yasak aslına 
bakarsanız" 


"Dün gece öyle konan her yasağa uyacak biri gibi 
görünmüyordunuz halbuki" dedi Dilek Aytar bilinçli ya da 
bilinçsiz kıkırdayarak. 


"Yasağı hazır delmişken" dedim, "Muharrem yeni bir futbol 
ayakkabısından bahsetti mi size giderken?" 


"Evet, o akşam almış. Daha eve bile götürememiş. Hatta 
gösterdi bana. 'Cumartesi günkü 


maç için özel' dedi." Sonra sesinde belirgin bir üzüntüyle 
ekledi. "Zavallı çocuk, bir kere bile giyemedi." 


Aklıma gelen soruyu sorsam mı sormasam mı diye 
düşündüm bir iki saniye. Dilek Aytar bu sessizliğimi 


konuşmanın bitmesini istediğime yordu anlaşılan. 


"Neyse hoşçakalın" dedi. "Tekrar teşekkür ederim dün geceki 
anlayışınız için." 


Yanılmıştı. 


"Aslında bana başka bir şey için borçlusunuz belki" dedim 
konuşma yeni başlıyormuş gibi bir ses tonuyla. 


"Anlamadım" dedi. 


"Kayahan bey dün akşamüstü evinize gelen ziyaretçiyi bilse, 
sizi erkeklerden koruma güdüsü iyice şaha kalkabilirdi" 
dedim bir solukta. 


"Ne?" dedi. 
O sırada telefonda yüzünü görmek isterdim. 


"Karasu Güneşspor'un kalecisi Zafer'in sizin evde ne işi 
olduğunu dünden beri merak ediyorum açıkçası" dedim. 
"Özel hayatınıza fazla girmek oluyorsa özür dilerim. 
Biliyorsunuz, hiç bir soruma cevap vermek zorunda 
değilsiniz." 


"Sizden korktum ben" dedi. "Sizden korktum. Nerden 
biliyorsunuz?" 
"Meslek sırrı" dedim. 


"Aslında sizi hiç ilgilendirmediğini biliyorum" dedi uzlaşma 
tonları taşıyan bir sesle. 


"Ama dünkü kabalığımız için kendimi size affettirmek adına 
söyleyeceğim. Hiç de öyle acayip bir nedeni yok. Akıl 
danışmaya geldi bana dün." 


"Neyle ilgili?" dedim. 


"Sezon sonunda bir biçimde basında gündeme gelmenin 
yollarını sordu bana. Halkla ilişkilerciyim ya. Bir iki akıl 
verdim." 


"Uyanık çocukmuş" dedim. 


"Kaç gündür telefon edip randevu istiyordu" dedi Dilek 
Aytar. "Dün, akşama kadar işim yoktu. Evde oturuyordum. 
Çağırdım. Karasu'ya gelmesi... ne bileyim, uygun gelmemişti 
bana, oyalıyordum epeydir." 


"Anladım" dedim. "Söyledim ya, merak etmiştim yalnızca." 


"Ama korkulur sizden" dedi. "Yine de teşekkür ederim bunu 
dün akşam Kayahan'ın yanında açmadığınız için." 


"Yok canım" dedim. "Neden açacakmışım?" "Aklınıza soracak 
başka şeyler gelirse yine arayın" dedi Dilek Aytar. "Saçma 
sapan yasaklardan ben de korkmam." "Tamam" dedim. 


"Ararım." "İyi günler Remzi Bey" dedi ve kapadı. 


Benim yerime, ne bileyim, New York'ta falan çalışan bir 
meslektaşım olsa kadını akşama yemeğe falan davet ederdi 
dedim kendi kendime. Ama ben Türkiye'de çalışan bir özel 
detektiftim. Namus cinayetlerinin çok yüksek oranlarda 
işlendiği bir ülkede. Kayahan Karasu'nun da asabı 
bozuluyordu. 


Parmaklarımla telefonu tıklaya tıklaya tepesinde 
duruyordum. Sanki bir telefon daha geleceği içime doğuyO 
gibiydi. Içgüdüm beni yanıltmadı. 


Daha ilk çalışı sona ermeden açtım. 


"Remzi Ünal Bey'le görüşmek istiyordum" dedi bir genç kız 
sesi. 


"Benim, buyrun" dedim. 


Biraz önce Barbie House'da Aysu Samancı'yı sorduğumda 
konuştuğum kızın sesini tanıdım. 


"Cem Tümer Bey'i bağlayacağım efendim" dedi kibarca kız. 
Sonra durdu. Kafası karışmış 


gibiydi. 
"Sizinle biraz önce konuşmadık mı?" dedi. 


"Kalp kalbe karşıdır" dedim. "Aysu Samancı'yı istemiştim 
biraz önce, haklısınız." 


"Ay o kız da nerde?" dedi profesyonelliğini bir an kenara 
bırakarak. Sonra toparladı 


kendini. "Bağlıyorum efendim." 


"Aysu ortada yok hâlâ ve ben telaşlanıyorum artık" dedi Cem 
Tümer alışılagelmiş iç hat tıkırtılarından sonra herhangi bir 
giriş cümlesine gerek duymadan. "Sizin patlak lastik, 
alışveriş ve sinema tezleriniz düştü." 


"Haklısınız Cem Bey" dedim. "Ne yapmayı 
düşünüyorsunuz?" 


"Birlikte oturup ne yapmamız gerektiğini düşünmenin daha 
doğru olduğunu düşünüyorum" dedi. "Benim aklıma 
gelenler sınırlı. Uzman sizsiniz." 


"Umarım öyledir" dedim. 


"Neden öyle düşünüyorsunuz?" dedi. “Sizin hakkınızda iyi 
şeyler duydum." 


"Kimden?" 


"Dün sabah sizinle konuştuktan sonra bir iki telefon 
görüşmesi yaptım. Sizinle ilgili aldığım referanslar hep 


iyiydi." 
"Herkes aynı fikirde değil belki de" dedim. "Bu sabah bir 


müşterim kovdu beni." Güldüm bunu söylerken. "Tek 
müşterim. " 


"İlhan hep doğru kararlar vermedi, bunu en iyi ben bilirim" 
dedi Cem Tümer. 


"Üzülmeyin." 
"Bu daha çok ikinci kuşağın kararı" dedim. 


"Like father, like son" dedi Cem Tümer. "Ne zaman 
buluşuyoruz?" 


Bir an düşündüm. Yasaklanmış olsam da, olmasam da 
haftanın ikinci cenaze töreninin peşine düşmek istemiyordu 
içim. Hangi camide, hangi namazdan sonra olduğunu bir 
şekilde öğrenebilirdim ama sabahki telefon görüşmesinden 
daha iki saat geçmişken Karasu Tekstil'cilerle yüzyüze 
gelmek istemiyordum. Tahtıravallide benim tarafımın ağır 
basmasına yarayacak bilgilere ihtiyacım vardı ve henüz çok 
şey bilmiyordum. Bilginin peşinden koşmaya karar verdim. 


"Siz söyleyin" dedim. "Ben uyarım." 


"Bugün öğleden sonra çekim var" dedi, "stüdyoda olacağım. 
Ikide falan gelebilirseniz orada bir köşede konuşuruz." 


Saat iki bana uyardı. "Olur" dedim. 


"Bir dakika" dedi. "Biricim!" diye bağırdı telefondan uzağa. 
"Şu İrfan'ın çekim yaptığı 


stüdyo nerdeydi, söyler misin?" 


Uzaktan kendisine seslenen Biriçim'i dinledi bir süre. Sonra 
bana Çöpyolu'na girince stüdyoyu nasıl bulacağımı uzaktan 
kumandalı olarak anlattı. 


"Tamam" dedim. "Bulurum. İkide." 


"Görüşürüz" dedi. "Oraları karışıktır biraz, bulamazsan 
cepten ara" diye ekledi. Verdiği numarayı ezberledim. 


Epey zamanım vardı. Önce Cessna'mın başına 


Ben ardı ardına Türk Telekom'u zengin etmekle meşgulken 
Cessna'm almış başını 


gitmişti. Hava koşullan sabitlenmiş olarak uçtuğumdan, hâlâ 
010 rotasındaydı. Programın görüntü içeren bölgelerinden 
çıkmış, yukarda mavi, aşağıda gri bir lekenin arasında sabit 
bir hızla, sabit bir irtifada gidiyordu. Ekranda değişen tek 
şey yakıt göstergesinin bir kıl aşağı 


inmiş olmasıydı. Şimdi aletleri kullanarak nerede olduğumu 
bulmak inilebilecek bir alan tespit etmek çok uzun sürecekti. 
Uçağı düşürmeye de kıyamadım. Yeterince sert inişler 
yapmıştım bir zamanlar gerçek uçakların gerçek 
kokpitlerinde. Bıraktım uçsun uçabildiğince. 


Her uçak nasıl olsa inerdi yere. Şöyle ya da böyle. 


Telefonla son bir işim daha vardı çıkmadan önce. 


Bebek'teki taksi durağının telefonunu tuşladım. Açan 
adamdan Sadri'yi istedim. 


"Bir dakika" dedi adam. 


Sadri'yi Sadri Alışık bıyıklarıyla durağın dışında bir 
sandalyeye oturmuş, McDonald's'a girip çıkanları izlerken 
görür gibi oldum telefona gelmesini beklerken. 


"Buyrun" dedi sonra adaşına benzemeyen sesiyle. 
"Usta" dedim. "Ben şu Mavi Mazda'yı takip ettiğimiz adam..." 


"Vay beyim" dedi. "Nasılsın? Kusura kalma, bir kırmızı ışık 
davasından ekibe takıldık, kaçırdık altılıyı." 


"Dert değil" dedim. "Çok ceza yazdılar mı?" 


"Yok be beyim" dedi. "Tanıdık çıktılar, biraz lafladık ama gitti 
senin kel kafa. Bir emrin mi vardı?" 


"Estağfurullah" dedim. "Bir şey soracaktım." "Sor beyim" 
dedi. 


"Bizim Mazdacı" dedim. "Eve girdiğinde elinde bir çanta 
vardı. Çıkarken dikkat ettin mi, çanta hâlâ elinde miydi?" 


"Elindeydi beyim" dedi Bebekli taksici. 


"Sağol" dedim. "Yahu bir de şeyi soracaktım. Duraktan biri 
telefonla taksi çağırdığında, dönerken yoldan müşteri alır 
Mısınız siz?" 


"Dürüst esnaf almaz beyim" dedi. "İki sebepten almaz. 
Birincisi düzgün durakların hepsinde kuraldır, müşteri iner, 
sen durağa geri dönersin. Hem durağı boş bırakmak olmaz, 
hem yüzdeci şoför varsa hır çıkmaz paradan dolayı. İkincisi 
güvenlik. Görmüyor musun dün çocuğun başına geleni?" 


"O da yoldan mı aldı dersin katilini?" 


"Garanti gezicidir o beyim" dedi Sadri. "Onlar nasıl oluyorsa 
kendilerine güveniyorlar. 


Bak şu üç beş yıldır öldürülen taksicilere, durak esnafı 
bulamazsın aralarında bir tane." 


"Anladım" dedim. "Teşekkür ederim. Aman ha dikkatli ol 
gözüm. Ne olur ne olmaz." 


"Tamam abi" dedi Bebekli taksici Sadri. "Bir emrin olursa 
buradayım." 


Taksici cinayetleriyle ilgili istatistikler herhalde polisin elinde 
de vardır dedim kendi kendime telefonu kaparken. Sabah 
okuduğum haberi yazan gazetecinin elinde olmadığı ise 
açıktı. 


Ekmeğin ucundan bir parça daha alıp kemirerek evden 
çıktım. 


Bölüm 2.15 


Biriçim'in Cem Tümer'e, onun da uzaktan kumandayla bana 
tarif ettiği stüdyoyu biraz arayarak ama yine de kolaylıkla 
buldum. Çöpyolu'ndan girdikten sonra, içerde, otomobil 
tamircilerinin yoğun olduğu, sağda solda kazadan çıkmış 
araçların sık görüldüğü, geniş 


tutulmuş ama abuk subuk park eden oto-mobiller, 
kamyonlar, kamyonetler ve otobüsler yüzünden zorlukla 
ilerlenen bir caddenin üstündeydi. 


Nereye gideceğinizi bilmeseniz, buralarda bir fotoğraf ve 
film stüdyosu vardır demezdiniz. Ama vardı. Yolda bir iki 


kere yanaşıp sorduğum suratları yağ içinde tamirci çırakları 
bile biliyordu. 


Otomobilimi ben de bir köşeye biraz kuralsız biçimde park 
ettim. Caddeye dikine uzanan bir rampanın sonunda, içeri 
kamyon bile alacak büyüklükteki demir kapının yanındaki 
yine demir ama yalnızca bir insanın sığabileceği yaya giriş 
kapısından içeri girdim. Bana nereye gidiyorsun hemşerim 
diyen olmadı. Biraz loş olan koridordan, hayatın daha 
hareketli olduğunu tahmin ettiğim bir yöne doğru ilerledim. 
Yerler kablolar, kocaman ışıklarla doluydu, duvarlara eski 
çekimlerden kalma boyalı kontrplaklar dayanmıştı. Yanlış bir 
şeye basmamak için zemine dikkat ederek yürüdüm. 
Koridorun sonundan sesler geliyordu. Kapısız bir girişin 
gerisi aydınlıktı. Yanımdan elinde çay dolu bir tepsi olan bir 
çocuk hızla geçti. 


Önce çaycı çocuk, sonra ben ulaştık koridorun birimindeki 
kocaman salona. Çaycı çocuk hiç duraksamadan daldı 
içeriye. Ben girişte durup etrafıma baktım. 


Neredeyse küçük kapalı bir basketbol salonu diyebileceğiniz 
büyüklükte bir salondu önümdeki. Tavan, ışık asmak ve 
ilamlarda gördüğümüz uçan yağ şişelerini sallandırmak için 
raylarla siyah bir örümcek ağı gibi örülmüştü. Üst üste 
çıkmış üç insanın bile tepesine erişemeyeceği duvarlar, biri 
dışında beyaza boyanmıştı. Yerler oradan oraya uzanan kalın 
kablolarla, alet çantalarıyla ve içinde ne olduğunu 
göremediğim kutularla doluydu. Maviye boyalı duvarın 
önüne küçük bir gecekondunun çimento ihtiyacına yetecek 
kadar kum yığılmıştı. Kumların üzerine kartonplaktan 
kesilmiş iki boyutlu plaj şemsiyeleri, yarısı 


olmayan bir sürat teknesi ve üflesen devrilecek bir rüzgâr 
sörfü konulmuştu. Yerlerde standart bir plajda 
görebileceğiniz bütün ıvır zıvırlar vardı. Üzerinde beyaz bir 


bornoz olan bir kız, kumların üzerindeki bir plaj havlusunda 
yatıyor, sıkıntıyla ayaklarını sallıyordu. 


Plaj havlusunda yatan kıza yönelik ayaklı ışık düzeneklerinin 
arkasındaki grubu, karanlıkta oldukları için rahatlıkla 
seçemiyordum. Aralarında Cem Tümer'in arkadan atkuyruğu 
yapılmış saçlarını ayırdeder gibi oldum yalnızca. Yanında 
kımıldayan, konuşan, plaj sahnesine doğru el kol işaretleri 
yapan ve arada bir üç ayağının üzerinde heybetli bir 
biçimde duran kameranın vizöründen bakan altı yedi kişi 
vardı. 


Birden sahte plaja yönelmiş ışık en azından beş kat arttı. 
Konuşmalar kesildi. Havlunun üzerinde beklemekten 
sıkıldığı anlaşılan kız, bornozunu çıkardı. Mayosunun üstü 
yoktu. 


Elleriyle göğüslerini kapayarak havluya yüzükoyun uzandı. 
Kameranın arkasındaki gruptan, uzun saçları yüzünden kız 
mı oğlan mı anlayamadığım biri, elindeki bir şeyle, kızın 
sırtında bir iki noktaya dokundu, bornozu aldı ve kumdaki 
ayak izlerini silerek geri çekildi. 


"Motor!" dedi bir ses. 


Plaj havlusunun üstünde yüzükoyun yatan kız ayaklarını 
salladı tembel tembel. 


"Stop!" dedi aynı ses. 


Kameranın arkasındaki gruptan biri fırlayıp plaj havlu sunun 
kıvrılmış olan ucunu düzeltti, izlerini silerek geri geldi 


"Motor!" dedi aynı adam yeniden. 


Kız yeniden ayaklarını salladı. 


"Stop! Güzel! Işıklar! Öteki grup hazırlansın!" 


Işıklar azaldı yeniden. Uzun saçlı görevli, manken kıza 
bornozunu fırlattı. Kameranın arkasındaki grup o anki 
gerilimi atlatmış bir biçimde dağılma eğilimi gösterdi. Uç 
metre ilerimde bekleyen çaycı oğlan tepsisiyle kalabalığa 
doğru yöneldi. Ben de bir iki adım attım kameranın 
arkasındaki gruba doğru. 


"Kızları çağırın dedik yahu" diye bağırdı birisi. 


Görevlilerden biri kim bu adam niyetiyle yüzüme baktı ama 
biraz daha ilerleyince Cem Tümer tanıdı beni. Elini uzatarak 
o da bana doğru ilerledi. Üzerinde bir süveterle kadife bir 
pantolon vardı. At kuyruğu saçları yürüdükçe iki yana 
sallanıyordu. 


"Kolay buldunuz mu?" dedi. "Dakiksiniz." 


Maviye boyalı duvarın yanındaki bir kapıdan mayo giymiş 
beş kız ayaklarında plastik terliklerle yerlere dikkatli dikkatli 
basarak geldi, kumun üstüne çıktı. Çıkar çıkmaz hakiki bir 
plajdaymışlar gibi hoplayıp zıplamaya başladılar. 


"Nasıl gidiyor çekim?" dedim. 


"Daha yeni yeni başlayabildik" dedi Cem Tümer. "Hazırlıklar 
çok uzun sürüyor. 


Kıyafetlerde de sorun çıkmış sabah bir iki tane." 
"Sizin reklam ajansınız yok mu?" dedim. 


"Hayır, ben kendim hallediyorum. Her ay bir iki öneri geliyor 
sizinle çalışalım diye ama ben güvenemiyorum. Sizin kerata 
da sallayıp durduğuna göre beni..." 


"O benden daha talihli" dedim. "Müşterisi onu kapıya 
koymadı daha." 


"Keşke koysa da benimle çalışsa" dedi Cem Tümer. Sonra 
kolumdan tutup manken kızların içeri girdiği kapıya doğru 
sürükledi. 


"İçerde konuşabiliriz" dedi. Dönüp, kameranın başındakilerin 
arasında, artık herkesin yüzünü görebildiğim için karısı 
olduğunu ayırdedebildiğim güzel kadına eliyle 'biz oradayız" 


işareti yaptı. "Bana ihtiyaçları olursa ara veririz" dedi bana 
da. 


Kapının arkasında uzun tahta sıraların çevrelediği beş 
masadan oluşan yemekhane benzeri bir bölüm vardı. 
Masaların ilcisi belki yüzlerce parça üstüste atılmış giysiyle 
doluydu. 


Duvarın dibinde giysi mağazalarındaki perdeli soyunma 
odalarına benzer bir soyunma odası 


oluşturulmuştu. En baştaki boş masaya oturduk. Cem 
Tümer'in yüzü stüdyoya açılan kapıya dönüktü, ben 
arkasındaki klasik film posterlerini görüyordum. 


"Aslında Aysu da burada olmalıydı" dedi Cem Tümer konuyu 
bir şekilde açmak ihtiyacı 


duyarak. 
"Arkadaşlarından soruşturdunuz mu?" dedim. 


"Evet" dedi. "Barbie House'a da dert oldu ortalarda 
gözükmemesi. Biz herkese sorduk, herkes arkadaşlarına, yok 
bilen. Hadi burayı iyi kötü hallederiz, gelecek sezonun 
çalışmaları 


da durdu o olmayınca." 
"Daha önce...." dedim. 


"Aysu bir yıldır bizimle çalışıyor. Daha önce benzeri bir 
sorumsuzluğuna hiç rastlamadık" 


dedi Cem Tümer sözümü keserek. 
"Annesi?" dedim. 


"Bu sabah telefonla konuştum. Telaşlı tabii kadın. Biraz da 
korkuyor işinden olur molur diye. Ama onun da aklına kimse 
gelmedi gidebileceği." 


"Sevgilisi var mıydı?" dedim. 


"Buradaki arkadaşlarının bildiği kadarıyla yok. Ama o 
konularda çenesi düşük bir kız sayılmazdı. En azından 
buradaki herkes öyle düşünüyor." 


Cem Tümer kafasını kaldırıp baktı. Ben de döndüm. 


Manken kızlardan biri terliğini sürükleye sürükleye içeri 
giriyordu. Üzerindeki küçücük mayo gerçek bir deniz 
kıyısında göze batmayabilirdi ama burada enikonu dikkat 
çekiyordu ve kız da bunun farkındaydı. Bize şöyle bir göz 
attıktan sonra perdeyi dalgalandırarak soyunma bölümüne 
geçti. 


"Aysu'yu bulma işini üstünüze alacak mısınız?" dedi Cem 
Tümer resmi kılmaya çalıştığı 


bir ses tonuyla. 


İçerdeki kız perdeye değdikçe dalgalanıyordu perde. "Şu sıra 
mecburen boşum" dedim. 


"O zaman bulun onu" dedi Cem Tümer. "Ücretinizde bir 
sorun olmayacağını garanti ederim." 


Soyunma bölümünün perdesi açıldı. Manken kız üzerinde 
daha da dikkat çekici bir bikiniyle belirdi. Elinde tuttuğu 
eski mayoyu, ilerdeki masada duran giysilerin üzerine attı, 
hiç 


de podyumda yürüdüğü anlarınkine benzemeyen sarsak bir 
yürüyüşle yanımızdan geçti, kapıda kayboldu. 


"Çalışanlarınızdan biri iki gün işe gelmedi diye detektif tutar 
mısınız hep?" dedim. 


Cem Tümer ayağa kalktı. Sondaki masanın üzerinde duran 
giysilerden bir ikisini elledi, bıraktı. Sonra yeniden dönüp 
yerine oturdu. Elini saçlarında gezdirip, parmaklarının ucuna 
takılan bir iki teli masanın altına bıraktı. 


"Korkuyorum" dedi. "Bayağı korkuyorum." 


Bu yemekhane bozuntusunda sigara içilebildiği masaların 
üzerinde duran eğri büğrü 


teneke küllüklerden anlaşılıyordu. Bir sigara yaktım. 
Paketimi çakmağımla masanın üzerine koydum. 


"Aysu Samancı için mi yoksa kendiniz için mi?" dedim. 


Elleri kendiliklerinden benim sigara paketime gitti. 
Konuşmadan bir sigara alıp yaktı. 


Konuşmadan ilk nefesini saldı havaya. 


"Neyi ne kadar biliyorsunuz, bilmiyorum ki" dedi sigarayı tan 
parmaklarını masanın Üzerine vurarak. 


"Çalışma ilkelerimden bazılarını açıklayayım" dedim. "Bana 
herşeyi söylemediniz diye size kızmam, bu bir. Olsa olsa sim 
zorlaşır biraz, ben zaman kaybedersem siz de kaybedersiniz, 
ödeşiriz. İşimi yaparken öğrendiklerim vicdanımı ne sızlatır, 
ne harekete geçirir, bu iki. Yaptıklarınız ya da 
yapmadıklarınız sizin sorumluluğunuzdur, ne beni 
ilgilendirir ne üçüncü kişileri. Devlet dahil. Hafızam işime 
geldiği zamanlar hiç ama hiç güçlü 


değildir, bu üç." 


Bitti mi diye gözlerimin içine baktı. Çalışma ilkelerine bir 
yenisini ekledim oracıkta. 


"Ve hayatta" dedim "sporda, hele hele futbolda fair play beni 
zerrece ilgilendirmez, bu da dört." 


Söylediklerimi sindirebilmesi için sigaramın külünü teneke 
küllüğe silkeleyerek soyunma bölümünün perdesini 
incelemeye başladım. İncelemeye değecek bir şey yoktu 
oysa. 


"Fair play ha!" dedi Cem Tümer neredeyse kendi kendine. 
"Fair play!" 


Saçlarından bir iki tel daha masanın altına gitti. 


"Heyecanlı bir maçı seyretmeyi severim" dedim. "Şike bile 
bir maçı daha da heyecanlı 


kılabilir zaman zaman." 


"Bu kadar heyecan bana fazla" dedi. "Keşke kabul 
etmeseydim." 


"Sizin fikriniz değil miydi?" dedim. 


Gözleri kocaman kocaman açıldı. Alnında küçük küçük ter 
damlaları belirdi. Demek ki salonda bisiklet çevirmeden de 
ter atabiliyormuş insan dedim kendi kendime. 


"Aklımın köşesinden bile geçmezdi" dedi Cem Tümer. 
"Geçseydi bile cesaret edemezdim herhalde kendi başıma. 
Ama 0 teklif geldiğinde her şey çok kolay gözükmüştü 
birden bana." 


Tamam, başladık dedim kendi kendime. Bundan sonra yeni 
bir türbülansa girene kadar uçuş yolunda gidecek. 


"Nasıl geldi teklif dedim. "Kimin tarafından?" 


"Başından başlayayım ister misiniz?" dedi Cem Tüm "Testiyi 
kırdık nasıl olsa." 


"Lütfen" dedim. 


Çekim yapılan stüdyoya birlikte girdiğimiz çaycı oğlan 
tepsisinde en azından bir düzine çayla birlikte tepemizde 
belirdi. 


"Taze" dedi yalnızca. 
Bir çay aldım. Cem Tümer almadı. 


"İnsan belli bir yaşa gelince, parasını harcamak için evden, 
arabadan, arsadan başka şeyler aramaya başlıyor" diye 
başladı Cem Tümer. "Futboldan çok anlamam, karım benden 
daha meraklıydı yıllardır. Televizyonda maçları hiç kaçırmaz, 
pazar akşamları bıkıp usanmadan izlerdi spor 
programlarındaki gevezelikleri." 


"Hangi takımı tutuyordu?" dedim sanki çok önemliymiş gibi. 


"işin tuhafı hiç birini tutmazdı. Hiç birini tutmadığı için 
hepsini birden izlerdi. Sanki hayatındaki bir boşluğu 
dolduruyordu futbol." 


Bir evlilik danışmanı değildim tabii, ne tür boşluklar 
olduğunu sormadım. 


"Uç yıl önceki evlilik yıldönümümüzde, ona müthiş bir 
hediye vereyim dedim" diye devam etti Cem Tümer. "What 
do you give to a woman who has everything? durumları bir 
tür. Birinci ligten takım alacak param yok tabii, tutup 

üçüncü ligden bir takım aldım. Aldım lafın gelişi, uyduruk bir 
kongrede başkan oldum. Adamlar bir kadının başkan 
olmasına razı 


olmadılar, çaresiz ben oldum." 


Çay gerçekten tazeydi ama soğuktu. "Yıldönümümüzü 
kutladığımız gece yemekte, kulübün duvarından 
arakladığım flamayı verdim hediye olarak karıma-Başkan 
ben oldum mecburen ama takım senin' dedim. Uçtu resmen. 
Ve televizyonda izlediği birinci lig takımlarını bırakıp, her 
hafta maçlara taşınmaya başladı. Ben gitmek istemediğimde 
şoförü taşıyordu onu maçlara. Düşünsenize, yağmurun, 
çamurun içinde kürkleriyle bizim hanım. On seyirci varsa, 
onbirincisi bizimki. Kim gelir Merkez İdmanyurdu'nun 
maçlarını izlemeye?" 


İnsanların aklına neler gelmiştir kimbilir diye düşündüm. 


"Bu iş öyle sardı ki karımı, maç olduğu geceler..." Neyi nasıl 
söyleyeceğini arıyor gibi durakladı Cem Tümer. 


"Galipsek başka, mağlupsak başka..." dedi sonra. Anlamış 
gibi başımı salladım. 


"İşin tuhafı, beni de başka yönden etkiledi bu iş. Tamam, 
forma reklamı filan diye vergi açısından işime geliyordu ama 
neredeyse bir tür batıl inanca dönüştü. Yendiğimiz hafta işler 
iyi gidecek gibi geliyordu bana. Yeni siparişler, büyük 
cirolar... Yenilince tersi. Sezon bitse de rahatlasam diyordum 
artık." 


"Bu sezon?" dedim. 

"Bu sezon en boktan sezon" dedi Cem Tümer. "Hem bir kriz 
var bildiğiniz gibi, işler eskisi gibi değil, hem takım 
tepetakla gidiyor. Tamam, bir yandan bütün 


soğukkanlılığımla uğraşıyorum Barbie House'la ama bir 
yandan da it gibi korkuyorum küme düşeceğiz diye." 


"Karınız da çok üzülür" dedim. 


"Üzülmek ne demek, hayatı kayar, hem ben, ne bileyim, 
takım düşerse Barbie House da iflas eder falan gibi geliyordu 
bana. Dedim ya batıl inanç oldu bu iş. Her hafta sonunun iki 
saati, bir sonraki haftanın tümünü belirliyor gibiydi sanki." 


"Ve takım tepetakla" dedim. 


"Tepetakla. Zaman daralıyor, lig bitiyor. Çaresi yok 
düşeceğiz. Antrenör bir boka yaramıyor, futbolcular miskin, 
biz her hafta tırnaklarımızı yiyoruz panik içinde. Derken..." 


"Derken?" dedim. 

"Derken o gazeteci çıktı ortaya." 
"Yıldırım" dedim. 

"Yıldırım da kim?" dedi Cem Tümer. 


Biran yanılmış olma ihtimaliyle karnımda bir belirdi. 


"Şu sizin gazeteci" dedim, "şişman gazeteci. Yıldırıp 
Soğancı. Adı bu." 


"Evet, evet" dedi Cem Tümer. Parmağını havada şıklattı. 
"Adının Yıldırım olduğunu dün gazeteden öğrendim. Beni 
telefonda ilk kez aradığında başka bir ad söylemişti." 


Bibloyu kafama boşuna yemediğimi göstereyim istedim. 
Biraz da kendi egomu desteklemek. 


"Dündar Uğurlu?" dedim. 


"Evet" dedi Cem Tümer. Adamın öteki adını bildiğime 
şaşırmadı. Şaşırdıysa da belli edemeyecek kadar dalmıştı 
hikâyesine. "Şu ünlü gazetecinin adının tersi diye kodlarsan 
unutmuyorsun. İki hafta önce aradı beni. Cep telefonumdan. 
Maçta." 


"Maçta mı?" dedim. 


"Evet" dedi Cem Tümer. "İkinci golü yeni yemiştik. Daha 
bizimkiler santraya gelmeden telefon çaldı. Karşı tarafın 
onbeş yirmi seyircisi 'Barbie kümeye! Barbie kümeye!' diye 
dalga geçmeye başladı hemen. Kafam karışmıştı iyice. O 
hırsla açtım." 


"Eee" dedim gerçek bir hayretle. Şişman fotoğrafçının bu 
kadar yaratıcı olacağına hiç 


ihtimal vermezdim. 
“Hiç üzülmeyin, her şeyin bir çaresi vardır' dedi birisi 
kendini filan tanıtmadan. 'Son maçta Karasu'yu yanarsanız 


düşmezsiniz!' 'Nasıl olacakmış?' dedim. Adam güldü. Bir 
süre konuşmadı. Telefon kulağımda maçı izliyordum." 


"Sonra?" dedim. 


"Sonra" dedi Cem Tümer, sanki bir maç anlatıyor gibi 
heyecanlanmıştı. "Bizimkiler hücum ediyordu. Tam bizim 
tribünün önünde, bizden biri bir çalıma kalktı, karşı taraftaki 
oğlan söktü topu bizimkinden, vurdu ileri. Telefondaki adam 
o zaman yeniden konuştu. 'Şu çalımları yediğini düşünün 
hep' dedi- 'Bunu ayarlayabilirim.' Bir de espri yaptı. 'Kaleci 
de promosyon.' Adam resmen sol bekle kaleciyi ayarlamayı 
teklif ediyor ayaküstü." 


Benim soğuk çayımı bile versem içebilecekmiş gibi 
duruyordu. Birinden bir yardım ya da içecek bir şey ister gibi 
etrafına baktı. 


"Karım yanımda..." diye sürdürdü lafı. "Rengi atmış, 
tırnaklarını yiyerek maçı izliyor. 


Adamlar 'Barbie kümeye! Barbie kümeye!' diye bağırmaya 
devam ediyor... Benim aklımdan hafta başında ödenecek 
çekler geçiyor... Adam telefonda. Maç mı izliyorum dayak mı 


yiyorum belli değil." 


Konuşmasını kolaylaştırmak için söylenecek bir şey aklıma 
gelmedi. Sigarayı söndürüp bekledim. Cem Tümer devam 
etti. 


"Bir iki dakika telefon kulağımda ikimiz de konuşmadan 
bekledik. Sonra adam 'Öneriyi değerlendirmeyi 
düşünüyorsanız ayağa kalkın' dedi." 


"Kalktınız" dedim. 


"Lanet olsun, kalktım" dedi Cem Tümer. "Ayağa kalkmak 
sanki telefonda kabul ediyorum demekten daha kolaydı." 


Şişman fotoğrafçının yaratıcılığına daha da hayran kaldım. 


"Adam sonra 'Ben sizi yine arayacağım' dedi telefonda. 
'Dündar Uğurlu sizinle iş 


yapmaktan hoşlanacak. Dündar Uğurlu'dan haber bekleyin". 
Sonra kapadı. Insan Dündar Uğurlu diye bir adı unutabilir mi 
bundan sonra?" 


"Çevrenize bakmış olmalısınız o ara" dedim. "Dikkatini' 
çeken birisi olmadı mı?" 


"Hayır" dedi Cem Tümer. Başını iki yana sallayınca 
atkuyruğunun ucu bir o tarafından göründü ensesinin, bir 
öteki. 


"Baktım" dedi. "Yakınlarda, o uyduruk tribünde benimle 
konuştuğunu düşünebileceğim kimse yoktu. Telefonun son 
arayan numara dümenini denedim, engellenmişti. Çaresiz 
bekledim." 


Arkamdan bir kadın sesi geldi. 
"Cem, bir dakika bakabilir misin?" 


Döndüm. Cem Tümer'in futbola meraklı güzel karısı, elinde 
iki mayo, kapıda dikilmişti. 


Cem Tümer kalktı, karısının yanına gitti. Birlikte kayboldular 
kapının arkasında. 


Cem Tümer dönene kadar Humprey Bogart'ın gözlerindeki 
hüznü seyrettim. Ondan özenip bir sigara daha yaktım. 


Döndüğünde iki elinde iki çay vardı Cem Tümer'in. Birini 
önüme koydu, karşıma oturdu. 


"Oğlanın elinden kaptım" dedi. 


"Karınız da Barbie House'la ilgileniyor anlaşılan" dedim. 


"Bizim sektörde patron karılarının işe burnunu sokması 
neredeyse gelenekseldir" dedi Cem Tümer. "Selcan da geri 
kalmaz bundan. Tanışmadınız değil mi siz?" 


"Tanışırız" dedim. "Bu şike önerisinden haberi oldu mu?" 
Çaydan bir yudum aldım. Bu sıcaktı. "O ilk telefondan sonra 
bir şey söylemedim o gün" dedi Cem Tümer. "Ertesi gün 
ikinci telefon geldi." 


Çayımdan bir yudum daha aldım. Cem Tümer'in saçından bir 
kaç kıl daha gitti masanın altına. 


"Dediğine göre işi yarı yarıya bağlamıştı. Çocuklardan biri 
tamam diyordu, öteki biraz mırın kırın. Biraz daha çalışırsa o 
da diyecekti. Karşılıklı güven tesisi için biraraya gelecektik. 


Bana haber verecekti." 
"Miktar söyledi mi?" 


"Para hiç konuşulmadı. Ben de sormadım. Zamanı gelince bir 
şey söyler diye düşünüyordum. Belki de güven tesisi o 
anlama geliyordu, ikinci telefondan sonra Selcan'a açtım 
durumu." 


Çayı soğutmadan bitirmek için bir yudum daha aldım. Cem 
Tümer kendisininkine dokunmamıştı. Saçını sıvazlamakla 
meşguldü. 


"Tepkisi ne oldu?" dedim. 


"Lafı açtığımda gazetenin spor sayfasını okuyordu. Dinledi 
dinledi beni ses çıkarmadan, sonra 'fair play' dedi. Yalnızca 
'Fairplay'. O kadar sakin bir sesle söyledi ki bunu, gazeteden 
bir başlık okuyor sandım. Sonra ekspozisyon gecesine kadar 
bu konuyu hiç konuşmadık." 


"Bir daha aramadı mı?" dedim. 


"Hiç sesi çıkmadı" dedi Cem Tümer. "Sanki konu kapanmış 
gibiydi. Geçen haftadaki maçta arar diye bekledim. Hiç 
gitmeye niyetim yokken gittim maça. Kulağım telefonda, 
maçı 


izledim mi izlemedim mi belli değil. Bir yandan belki de yattı 
iş, ondan aramıyor diye seviniyordum, bir yandan arasa 
istiyordum." 


Cem Tümer nihayet elini saçından çekip çayına götürdü. Ben 
benimkini bitirdim. 


"Ekspozisyon gecesi hiç aklımda yoktu bu iş. Bütünüyle 
unutmuş, sergilenen boktan giysilere bakıyordum. Bir ara 
yanıma birisi yaklaştı o kalabalıkta. 'Dündar Uğurlu'nun 
selamı 


var' dedi ama sesinden konuştuğum adamın o olduğunu 
anladım. Gözleri fıldır fıldır bir herif. 


Şişman. Giyimi berbat." 


"Boynuna asılı fotoğraf makinesi var mıydı?" dedim. 
"Uyduruk bir makine" dedi Cem Tümer kafasını sallayarak. 
"Ben adama ne cevap vereceğim diye düşünürken, 'Yan 
öğleden sonraki antrenmandan sonra Bebek'teki camini 
arkasındaki kahvede olacağız' dedi bana. 


Tamam dedim. Yanımda biraz durdu. Podyumdaki 
mankenlerden birini gösterdi parmağıyla. 


Iransparanlar çıksa da gözümüz şenlense" dedi Sonra kırk 
yıllık dostum gibi ceketimin göğüs cebine bir fiske attı, çekip 
gitti. Öylece kalakaldım orda." 


Birkaç kıl daha masanın altına. 


"Ertesi gün gitmediniz ama Bebek'teki kahveye" dedim 
"Neden?" 


"Sabah siz gittikten sonra gazetelere saldırdım" dedi Cem 
Tümer. "Fotoğrafından tanıdım adamı. İş yattı dedim. Ama 
Aysu'yla dalaştıklarını sizden öğrendikten sonra içime bir 
korku girmeye başlamıştı. İş başka bir boyuta sıçrıyordu. Ne 
olduğunu bilmediğim ama hoş olmayan bir boyuta. İçim 
zaten rahat değildi. Üstüne üstlük kız da kaybolunca 
ortadan..." 


"Beni aradınız" dedim. 
"Evet. Bu sabah daha da korkmaya başladım. Açıkçası..." 


"Aysu'yu bulup bir iki soru da siz sormak istiyorsunuz 
açıkçası" dedim. 


Cevap vermeden önce bugünün en yüksek hasılatını 
toplayacak kadar uzun süre geçirdi elini saçlarından. 


"Evet, istiyorum" dedi sonunda. 


"İşin kötüsü Aysu da o sorulan yanıtlamak istemiyor bence" 
dedim. 


Arkamda karısı, elinde tepsiyle çaycı, manken kızlardan biri 
ya da film setindeki lüzumlu lüzumsuz kalabalıktan birinin 
olmadığından emin olmak için başımı çevirip baktım. 


"Şişman fotoğrafçı öldürüldükten sonra hele, hiç" dedim. 
Bölüm 2.16 


Cem Tümer'in yüzü saatlerce çekim yaptıktan sonra 
kamerada film olmadığını öğrenen bir yönetmenin yüzünün 


alacağı şekli aidi. Şaşkınlıktan eli saçlarına bile gitmedi. 
"Öldürüldü mü?" dedi. "Ama kalp krizi yazıyordu?" 


"Sizin Üstünüze doğru dört el ateş etseler tabancayla ardı 
ardına, belki siz de kalp krizi geçirirsiniz" dedim. "Üstelik 
ateş edilmek için geçerli nedenleriniz varsa. O kadar 
kolesterolü 


saymıyorum." Oturduğum yerden ellerimle Yıldırım 
Soğancı'nın göbeğini tarif ettim. 


"Nerden biliyorsunuz üstüne ateş edildiğini?" dedi. 
Toparlamıştı kendisini herhalde, çünkü eli yeniden saçlarına 
gitti. 


"Sesleri duydum, kokuyu aldım" dedim. "Dün o yüzden 
geldim size, Aysu'yla konuşmak için. O sıralar ne adını ne de 
soracağım bütün soruları bilmesem de" diye ekledim. 


"O zaman Aysu'yu bulmak daha da önem kazanıyor" dedi 
Cem Tümer. 


"Ve Aysu'nun ortadan kaybolma isteği aynı nedenle 
güçleniyor" dedim. 


"Ne yapacaksınız?" dedi. 


"Kendi isteğiyle yok olan birisini sokaklarda arayarak 
bulamazsınız" dedim. "Ya bilen birinden öğreneceksiniz 
yerini ya da ortadan kaybolmak için önemli nedenlerini 
ortadan kaldıracaksınız." 


"O halde?" dedi Cem Tümer. "Gidip birilerine soracağım" 
dedim. 


Önüne bakarak başını salladı. 


"Benim için çalışıyor musunuz yani şimdi?" dedi. 
"Evet" dedim. 


Ellerini saçından çekti. Bir daha hiç yolmayacakmış gibi, 
kararlı bir yüzle gözlerime baktı. 


"Uğraşınızın karşılığını nasıl ödeyeceğim?" dedi. "Ücret 
konuşmadık?" 


"Fair play" dedim, "İlhan Karasu'ya Cumartesi günkü maçta 
herhangi bir şike girişimi olmayacağını haber vermeme izin 
verirseniz, başka bir şey ödemeniz gerekmiyor gidip 
birilerine sormam için." 


Hiç bir şey söylemeden gözlerime bakmaya devam etti. 
Sessizlik uzun sürünce söylediklerimi anladı mı yoksa aklı 
başka bir yerde mi diye merak ettim. Son üç sözcüğü 


yeterince vurgulamıştım oysa. 


Sonra kolay kolay Barbie House'un sahibi Cem Tümer 
olunmadığını gösterdi bana. 


"Ya bazı önemli nedenleri ortadan kaldırmak için ne 
isteyeceksiniz?" dedi. Hâlâ 


gözlerime bakıyordu. 


"Yanlış anlamanızı istemem" dedim. "Polis, savcı, hakim ya 
da infaz memuru değilim. 


Alanlarına giren bir işle ilgili kılımı bile kıpırdatmam. Ama 
Aysu'nun kayboluşunda Barbie House'u ilgilendiren birtakım 
önemli nedenlerin de rol oynadığına dair küçük bir kuşkum 
var." 


"Ve onları ortadan kaldırabilirsiniz..." dedi Cem Tümer. 
Yüzündeki düşünen işadamı 


görüntüsü kaybolmamıştı. 


"Kimbilir" dedim. "Belki. O zaman sizinle ciddi bir ödeme 
konusunda konuşabiliriz." 


"Bu önemli nedenlerin ne olduğunu sormamda sakınca var 
mı?" dedi Cem Tümer. 


"Bana bir iki gün verin" dedim. "Arabayı atların önüne 
koymak istemem." Ayağa kalktım. 


Cem Tümer de ayağa kalktı. Kafa kuyruğu sağa sola sallandı. 


"Anlaştık o zaman" dedi. Sıkmam için elini bana uzattı. 
Ilhan'a istediğinizi söyleyebilirsiniz." 


"Telefonlarım sizde var" dedim elimi geri geçerken. "Aysu 
Samancı benim teşvikim olmadan ortaya çıkmaya karar 
verirse haberim olsun." 


Olmayan bir denizin kıyısında rengarenk mayolarıyla 
sereserpe yatan kızları, güneşin yerini tutmaya çalışan koca 
koca ışık spotlarını, birbirini izleyen "motor" ve "stop" 
seslerini arkamda bırakıp stüdyodan çıktım. Dışardaki 
dünyada gerçek korna sesleri, gerçek çekiç 


gürültüleri vardı. Bıraktığım yerde beni bekleyen 
otomobilime doğru yürüdüm, içeri girip pencereleri açtım. 
Telefonu kaldırıp Karasu Tekstil'in numaralarını tuşladım. 
Hemen açıldı. 


"İlhan Bey'le görüşebilir miyim?" dedim açan kıza. "Kim 
arıyordu?" 


Kayahan Karasu'nun koyduğu yasağın sınırlarını tam olarak 
bilmiyordum. Yasağı delme girişimimin kayıtlara geçmesini 
de istemedim. 


"Bir Karasu Güneşspor taraftarı" dedim, sesime yansımasına 
izin vermediğim içten içe bir sırıtışla. 


Kızın beyninde birtakım zillerin çaldığını ben ta buradan 
duydum sanki. Sesi telefonda sevgilisiyle gizli bir şey 
konuşuyormuş gibi azaldı. 


"İlhan Bey cenazeye gitti öğleyin" dedi. "Oradan da stada 
geçecekti..." 


"Bir Karasu Güneşspor taraftarı'nın yapacağını umduğum 
gibi teşekkür bile etmeden kapadım. Yasak ya da değil, bir 
antrenman daha izleyecektim anlaşılan. Üstelik yolum 
düşmüşken bir iki yere göz atsam da fena olmazdı. 


Ahizeyi yerine koydum. Siyah Şahin beni izlerken dinlediğim 
Moğollar kasetini bir başkasıyla değiştirip otomobilimi 
çalıştırdım. Hepsi birbirine benzeyen birtakım sokaklardan 
geçip Büyükdere Caddesi'ni buldum. 


Maslak trafiği yoğun değildi. Arkamda beni izleyen biri 
yoktu. Benim izlediğim birisi de yoktu. Migros'a haftalık alış. 
verişe gitmek için işten erken çıkmış birisi gibi rahat rahat 
gidiyordum. Üstgeçitten Ayazağa'ya saptım. Geniş yolda 
kamyonlara dikkat ederek ilerledim. 


Köye girince daha da yavaşladım. Stadyuma paralel giden 
yolun üstünde park ettim otomobilimi. Dışarı çıkıp tel 
örgülerin arkasından toprak sahaya baktım. 


Karasu Güneşspor'un öğleden sonraki antrenmanı daha 
bitmemişti anlaşılan. Takım bu kez bütün sahaya yayılmış, 


yarısının sırtında fosforlu rüzgârlıklar, çift kale maç 
yapıyorlardı. 


Önce İsmail'i aradı gözlerim. Rüzgârlıklı takımdaydı ve ayağı 
sakat gözükmüyordu. Zafer kırmızı ayakkaplarıyla rüzgârlıklı 
takımın karşısındaki kaleyi koruyordu. Sahanın dibindeki çok 
amaçlı binanın en üst katının balkonunda birileri vardı. 


Hoca düdük çalıp maçı durdurdu sonra. İsmail'in olduğu 
tarafa gidip çocukları başına topladı. Elleri kollarıyla bir 
yerleri göstererek bir şeyler anlattı. Futbolcular başları yerde 
dinliyorlardı. Tel örgüler boyunca yürümeye başladım. 


Sahanın kısa kenarını koruyan duvarın arkasındaki boşluğa 
sıra sıra otomobiller, iki de kamyonet parketmişti. 
Yanlarından yürürken siyah bir Şahin aradı gözlerim, 
bulamadı. Onun yerine hemen göze çarpan manda kasa, 
lacivert bir Mercedes gördüm. İlhan Karasu'nun olmalıydı. 


Teneke bilet gişesinin önünde, çocuklara atlı karınca olarak 
hizmet vermekten başka işlevi kalmamış bozuk tumikeyi 
geçip, stada girdim. Kimsenin olmadığı açık tribünlerin en! 


altındaki boşluktan yürüdüm. Sahada topa her vuruşlarında 
çıkan ses duyuluyordu. 


Maç günleri seyircilerin sahaya ve takımlara ayrılan 
bölümlere girmesini engelleyen, atılabilecek kimi yabancı 
maddeleri önlemek için yüksek tutulan demir parmaklıkların 
ortasındaki kapı açıktı. Başında kimse yoktu. Hiç tereddüt 
etmeden içeri girdim. Hiç 


oyalanmadan üzerinde "Soyunma Odaları" yazan kapıdan 
binanın içine süzüldüm. 


Girdiğim kapı bir koridora açılıyordu. Beş altı adım sonra 
yeniden sağa ve sola doğru uzanan iki ayrı koridor daha 


vardı. Yalnızca girdiğim kapının üzerindeki buzlu camdan 
ışık aldığı için loştu. Burnuma yoğun bir lasonil kokusu geldi. 


Önce sağdaki koridora girdim. Burası daha da loştu. Duvarda 
sonradan monte edilmiş bir elektrik düğmesi gördüm ama 
açmadım ışığı. İlk kapının üzerinde "Hakem Odası" yazan 
metal bir plaka vardı. Hakemlerle ilgilenmedim. İkinci kapıda 
"Soyunma Odası l' yazıyordu. 


Plakanın altına "Karasu Güneş-spor" yazan bilgisayar çıktısı 
bir kâğıt yapıştırılmıştı. Elimi kapının koluna attım, kilitliydi. 


Kilit Lizbon işi maymuncuğuma otuz saniye bile dayanmadı. 


Girer girmez kapıyı ardımdan kapadım. Lasonil kokusu iki 
kat arttı. Bir duvarı üstüste iki sıra dolapla kaplı küçük bir 
soyunma odasındaydım. Sahaya bakan duvarın üst tarafında 
perdesiz iki pencere olduğu için çok daha aydınlıktı. 
Pencerelerden sahadaki topa vuruş 


sesleri ve küçük haykırışlar olduğu gibi giriyordu içeri. 
Kapının iki yanında ve pencerenin altında kesintisiz uzanan 
tahta tabureler vardı. Taburelerin üzerinde bir sıra çengelde 
bir kaç 


pantolon ve gömlek asılıydı. Yerdeki çantaların yanında, 
içine çoraplar sokuşturulmuş 


ayakkabılar duruyordu. Dolapların karşısındaki duvarda 
kocaman bir karatahta gördüm. 


"Seni özleyeceğiz Muharrem" yazılıydı karatahtanın 
üzerinde tebeşirle. 


Dolapların önüne yürüdüm. Üzerlerinde birden yirmiye 
kadar numaralar vardı yalnızca. 


Şişman fotoğrafçı Yıldır^,, Soğancı'nın cinsel organı kesilmiş 
bereket tanrılı anahtar-lığından aldığım küçük anahtarı 
çıkardım. Dolaplardan birine uyacak gibi görünüyordu. Ama 
ne kilitlerde, ne anahtarda karşılıklı gelecek numaralar 
yoktu. Sağ alt köşedeki yirmi numaralı 


dolaptan başladım. Çok vaktim olmadığını biliyordum. 


Yirmi numaralı dolabın kilidi direndi anahtara. Ondokuza 
geçtim. 


Sağa sola oynattım. Hayır. 


Biri gelmeden bitirmeliydim işimi. Onsekiz numara da 
açılmadı. 


Onyedi numara zaten kilitli değildi. Baktım içine. Kim-bilir 
ne zaman kullanılmış bir bandaj öylece duruyordu. 


Onaltı numarada anahtar yağ gibi döndü kilidin içinde. 
Dolabın kapağı, içindeki hazineleri gözlerimin önüne sermek 
için sonuna kadar açıldı. 


Çağımızda bilginin en büyük hazine olduğunu kabul 
etmeyen yoktur herhalde. Benim hazinem de şeffaf 
kutusunun içinde bir bilgisayar CD'si halinde duruyordu 
dolapta. Yanında, üstünde, altında hiçbir şey olmayan bir 
bilgisayar CD'si. Üzerinde etiket yoktu. 


CD kutusunu cebime atıp dolabı kilitledim. Anahtarı da 
cebime yerleştirdim. 


Soyunma odasının sahaya açılan pencerelerinden topa 
vuruldukça çıkan sesler gelmeye devam ediyordu. İçim biraz 
rahatladı. Çıkmadan önce, yine de kafamı kapıya dayayıp 
kimsenin gelmediğinden emin olma gereğini duydum. Ayak 
sesi yoktu. Dikkatle çıktım. 


Soyunma odasının kapısını kapadım ama kilitlemek için 
zaman kaybetmek istemedim. İlk giren biraz şaşıracaktı kapı 
neden kilitli değil diye. Burnumda lasonil kokuları, 
koridordan ilerledim. 


Binadan çıkınca, parlak güneşte gözlerim biraz kamaştı ama 
hiç tereddüt etmeden demir parmaklıklı kapıyı geçip, arka 
tarafa doğru yürüdüm. İçeri girip çıktığımı gören kimse 
olmamıştı. Derin bir nefes alıp, bir sigara yaktım. Üst katın 
merdivenlerine yöneldim. Biraz gerildiğimi hissediyordum. 
Merdivenleri ağır ağır çıktım. Cebimdeki bilgisayar CD 
kutusunu yokladım. 


Lokalde, en dip masada gazete okuyan birisinden başka 
kimse yoktu. Kahve ocağı bile boştu. Protokol ve aile 
balkonuna açılan kapı kapalıydı. Kahve ocağının yanındaki 
merdivenden yukarı çıktım. Merdivenin bitimindeki kapı 
önce bir terasa açılıyordu. Terasın sahaya bakan kısmına 
sonradan eklenmiş gecekondu benzeri bir odanın kapısının 
üstünde 


"Yönetim Kurulu" yazıyordu berber dükkânlarındakine 
benzer bir tabelada. Kapının yanında iri yarı bir yarma 
duruyordu. Yarmanın takım elbisesi vardı. Boyu benden biraz 
uzundu. 


Yüzüne bile bakmadan balkona açılan kapıya ilerledim. 
Benim nereye yöneldiğimi anlayınca, yana doğru bir adım 
attı, kapıyı tümden kapadı koca gövdesiyle. 


"İlhan Bey'i göreceğim" dedim sorun yaşamak istemediğimi 
gösteren bir ses tonuyla. 


"Yasak!" dedi yarma yalnızca. Ellerini önünde birleştirdi. 


"Bir sor istersen girip" dedim. "Önemli bir şey konuşacağım." 


"Yasak!" dedi yeniden. 


"Sen İlhan Bey'in mi adamısın, Kayahan'ın mı?" dedim. Beni 
hiç duymamış gibi yaptı, yüzünde bir tüy bile oynamadı. 
Arkamda bir yerlere bakıyordu. 


Sigaramı söndürüp izmariti ayağımla aşağıya inen 
merdivene doğru tekmeledim. 


Kollarımı sıvadım. 


"Demek bilek güreşi yapacağız" dedim yarmaya. Sağ 
bacağım biraz önde duruyordum. 


Yüzünde denetleyemediği bir şaşkınlık belirdi. Söylediklerimi 
ciddiye alıp almamaya karar verememişti. 


"İstersen bahse girelim" dedim. "Sen yenersen çeker 
giderim, ben yenersem yasak kalkar. 


Ne dersin?" 
Bu kez kendini tutamadı, güldü. Dişleri sapsarıydı. 


"Ya da" dedim, "şimdi ben elimi atarım kapıya, sen 
engellemeye çalışırsın. İtiş kakışta birimiz aşağıya bile 
düşebiliriz. Gürültü olur. Patron çıkar bakar ne oluyor diye. 
Bakarsın karakolda biter iş. Kimin kafasının kırılacağı da belli 
olmaz." 


Yüzü ciddileşti. Şimdi beni daha farklı bir biçimde tartıyordu 
kafasında. 


"Kimin daha iyi dövüştüğünü anlamamızın ne sana yararı 
olur" dedim, "ne bana. Her iki halde de azarı işiten sen 
olursun." 


Üçüncü bir seçeneğe artık sıcak bakabileceğini anladım 
gözlerinden. 


"İyisi mi" dedim, "ben şimdi geçeyim kapıdan. Sen de tam o 
sırada tuvalete gitmiş ol. 


Aşağıda." Başımla merdivenleri gösterdim. "İnince hemen 
solda." Göz ucuyla başımın hareketini izledi. 


Yeniden düşünmesine fırsat vermeden kapıya doğru bir adım 
attım. Yerinden kımıldamadı. Ikinci adımımda elimi uzatıp 
kapıyı açtım. Yine kımıldamadı. Uçüncü 


adımımda kapıyı geçip balkondan içeri girdim, ardımdan 
kapadım kapıyı. Küçük bir muhtar ofisine benzeyen Yönetim 
Kurulu odasını hızla katedip sahaya bakan balkona çıktım. 


İlhan Karasu'nun gülümseyen, Kayahan Karasu'nun şaşkın 
yüzlerine baktım. 


"Merhaba" dedim ikisine birden. 


"Sizinki tuvalete gitmiş, gelir şimdi" dedim Kayahan 
Karasu'ya. 


Kayahan Karasu oturduğu sandalyeden öfkeyle kalktı, yukarı 
çıktı. Balkonun kapısını 


ardından sertçe kapadı. Onun boşalttığı sandalyeye 
oturdum. 


"Bizimkinin de çişi geldi aniden" dedi İlhan Karasu. 
"Sizi işten aradım" dedim. "Burada olduğunuzu söylediler." 


İlhan Karasu yüzündeki gülümsemesini silmeden sahaya 
bakıyordu kuşbakışı. Ama orada koşuşturan futbolcuları 


görmüyordu sanki. Çenesindeki Kirk Douglas çukuru daha da 
belirginleşmişti sanki. 


"Serbest giriş kartını yırtmadın hâlâ, ha" dedi. 


Zamanımı iyi kullanmak için giriş cümlesiyle zaman 
kaybetmek istemedim. 


"Cumartesi'ye içiniz rahat olsun" dedim. "Adam gibi bir maç 
oynanacak." 


"Emin misin?" dedi. 
Halâ sahaya bakıyordu ve hâlâ hiç bir şey görmüyordu. 


"Yüzde yüz" dedim. "Üstelik maç saatinde, eğer sakınca 
görmezseniz, burda olacağım gözlerimle görmek için." 


Başını salladı İlhan Karasu. 


"Kayahan'ı çok kızdırmışsın anlaşılan" dedi uzaklarda 
birisine konuşuyor gibi. "Neden?" 


"Orada olmaması gereken bir şeyler gördüm Dilek Hanım'ın 
evinde" dedim. "Ustelik oğlunuz getirmiş oraya Dilek 
Hanım'ın dediğine göre." 


Başını çevirip yüzüme baktı. 
"Su belden aşağı vurmakla mı ilgili bu söylediğin?" dedi. 
"Sanırım" dedim. Cebimdeki kutuyu yokladım. 


İçini çekti. Yeniden sahaya bakmaya başlamıştı. Orada 
terleyen çocukları görmeden. 


"Hayat ne tuhaf!" dedi. 


"Öyledir" dedim. 


"Bugün genç bir insanın cenaze namazını kıldım" dedi İlhan 
Karasu. "Gençlerin ölümü 


çok üzer beni. Hele böylesi" 
Sesimi çıkarmadım. Onunla birlikte sahaya bakma başladım. 


"Elinden geleni yap" dedi bana. Hangi konuda olduğun 
sormaya gerek duymadım. 


Yanağından aşağıya inen bir ikdamla gözyaşı yüzünden. 
Ayağa kalktım. 

Aklıma başka bir şey gelmediği için elimi omuzuna koydum. 
"Hoşçakalın" dedim. "Görüşürüz." 


Gözünü sildiği eliyle bir işaret yaptı bana hoşçakal 
anlamında. 


Kayahan Karasu muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim 
Kurulu odasındaki masada oturuyordu. Elinde cep telefonu 
vardı. Küçük bip bip sesleriyle dolaşıyordu menüde. Kapıdan 
çıktığımı gördüğünde yüzüme baktı, bir şey söylemedi. 


"Babanıza bir borcum vardı" dedim kapıyı kapadıktan sonra. 
"Onu ödedim." 


Yine sesini çıkarmadı. Terasa açılan kapıya doğru ağır ağır 
yürüdüm. 


"Remzi Bey!" dedi arkamdan. Döndüm. 


"Dün gece için kusura bakmayın" dedi. “Sinirliydim biraz." 


"Önemli değil" dedim. "Hepimize olur." 


"Size karşı bir şeyim yok" dedi Kayahan Karasu. Cep 
telefonunu masanın üstüne bırakmıştı. "Onemli olan 
babamın üzülmemesi." 


Cevap vermedim. Söylemek istediği her neyse söylemesi için 
sessizce teşvik ettim onu. 


"Dilek'i çok sever" dedi. "Aysu denen kızı bize transfer et- 
“ek için iş örneklerini istediğini duyarsa köpürür. Eski 
orağından adam ayartmak hoşuna gitmez." 

İyi bir açıklamaydı bu. 


"Sizin hoşunuza gider mi?" dedim. 


"Ben babamdan farklı düşünürüm biraz" dedi Kayahan 
Karasu. "Gerçi bu Aysu'nun yetenekli olduğunu duydum 
ama tanımam etmem. İşime yarayacağını bilsem, Cem 
Tümer'in gözünün yaşına bakmam." 


"Aysu'nun işinize yarayıp yaramayacağını bilmem" dedim. 
"Ama onu transfer etmek kimin aklından geçiyorsa, önce 
bulması gerekir." 

Bu dane demek ister gibi yüzüme baktı. 

"İki gündür ortada yok" dedim. 


Eliyle ne önemi var der gibi bir hareket yaptı. 


"Yaratıcı elemanlar çılgındır biraz" dedi. "Ne yapacakları belli 
olmaz. Asabı bozulmuştur bir şeye, çıkar ortaya. Ne kadar 
önemli olduklarını göstermek isterler arada bir yok olup." 


"Umarım öyledir" dedim. "Cem Tümer telaşlı biraz." 


"Sevgilisinin evine baksın" dedi Kayahan Karasu ve cep 
telefonunu eline alıp yeniden bip biplemeye başladı menüde 
dolaşarak. 


Konuşmanın bittiğini anladım. 


"Hoşçakalın" dedim. "Cumartesi görüşürüz belki, maça 
gelirseniz." 


"Belki gelirim" dedi. Aradığı numarayı bulmuş gibi bir tuşa 
bastı, telefonu kulağına dayadı. 


Karasu Güneşspor'un muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim 
Kurulu odasından çıktım. 


Yarma beni görünce toparlandı. 


Sağ elimin iki parmağıyla barış işareti yapıp yürüdüm 
yanından. 


Aysu Samancı'nın iş örneklerinden daha fazlasını içerdiğini 
sandığım CD'yi incelemek için acele ediyordum. 


Bölüm 2.17 


Bir bilgisayar CD'sinin içindekileri görmek için bir bilgisayara 
ihtiyacınız olur. Tanıdığım en güvenilir bilgisayar, Cessna 
Skylane RG' mi uçuran evdeki PC'ydi. Muhtarlık bürosuna 
benzeyen Yönetim Kurulu odasının merdivenlerinden hızlı 
hızlı indim. Lokalin boş 


masalarından bir ikisi daha dolmuştu. Çay ocağında 
bardakları kurulamakta olan adama selam verdim önünden 
geçerken. 


"İsmail düzelmiş" dedim adama. 


"Ben sana söyledim hocam" dedi. "Bir şey içmedin?" 


Yukardan indiğimi görünce kenarda köşede kalmış gizli 
yeteneklerin peşinde bir kelle avcısı olduğuma ilişkin kararı 
kesinleşmişti. 


Cebimdeki CD kutusuna bir daha dokunup kendimi attım 
binadan dışarı. Nisan sonunun keyifli akşamüstü güneşi 
hoşuma gitti. Sahada çift kaleyi sürdüren Karasu Güneş- 
sporlulara baka baka yürüdüm açık tribün boyunca. Bozuk 
turnikeden geçtim, İlhan Karasu'nun lacivert Mercedes'inin 
yanından otomobilime kadar hızlı hızlı yürüdüm. 


Yolda trafik beklediğimden azdı. Büyükdere Caddesi'ne 
çıkınca, geldiğimden çok daha hızlı kullandığımı farkettim 
otomobilimi, kendimi denetledim. Moğollar'ın da keyfi 
yerindeydi, benim de. 


Evin önünde park ettim, neredeyse koşarak apartmana 
girdim. 

Asker emeklisi yönetici, portatif bir merdivenin üstüne 
Çıkmış, koridorun lambasını 

değiştiriyordu. 


"Kolay gelsin" dedim mecburen. "Eyvallah Remzi Bey" dedi, 
"bize düştü bu iş yine." 


Dudaklarıma bir temiz aile çocuğu ve iyi apartman komşusu 
gülümsemesi yerleştirip yanından geçtim portatif merdivene 
değmemeye çalışarak. Fazla ilerlememe izin vermedi. 


"Nasıl buldun yahu o çeki dün gece?" dedi arkamdan 
"Hanımla uyuyamadık valla düşünmekten." 


"Daha az polisiye roman okumalısınız" dedim dönerek 
"Gerçek hayatta işe yaramaz onlar." 


Başka bir şey söylemesine fırsat tanımadan apartmanın 
merdivenlerine saldırdım. 


Bakarsın yarın başka bir şeyini kaybederdi. 


Telesekreterde yalnızca bir mesaj vardı. Dinlemedim. 
Doğruca bilgisayarımın başına gittim. 


Uçağım koskoca Kuzey Amerika'nın ne enlemini ne 
boylamını bilmediğim bir yerlerinde düşmüş, sonra 
görünmeyen ellerce düştüğü yerden alınıp, sihirli bir 
biçimde parçaları 


birleştirilip Meigs Adası'nın biricik pistinin başına getirilip 
bırakılmıştı. Elektrik kesilmediği sürece orada bekleyecekti 


beni öyle. Tabii içeriği merak edilen başka CD'ler olmadığı 
sürece. 


Flight Simulator CD'sini çıkarıp, Karasu Güneşspor'un 
soyunma odasındaki onaltı 


numaralı dolapta bulduğum CD'yi taktım. 


Sandalyemde geriye yaslandım monitörde belirecekleri 
keyifle beklerken. 


Çıka çıka kocaman ama bomboş bir pencere çıktı monitörde. 
Küfrettim. 


İşe yaramayacağını bile bile CD'yi yerinden çıkarıp bir kez 
daha sürdüm sürücüye. 


Yeniden tıkladım. 
Bilgisayarımın tepkisi değişmedi. 


Bu kez Bill Gates'le Steve Jobs'a birlikte küfrettim. 


Rahatlıkla kullanabileceğim bana en yakın Macintosh, 
reklamcı arkadaşımın grafik atölyesindeki dizi dizi 
makinelerden biriydi kuşkusuz. Saate baktım. Yerinde 
yakalayabilirsem, CD'yi inceledikten sonra da Aikido 
çalışmasına bile gidebilirdik birlikte. 


Meraklı bakışlarını omuzumun üstünden monitöre dikiliş 
görünce zihnimde, vazgeçtim bu fikirden. Üstelik CD'nin 
içindekileri görmesi profesyonel olarak uygun olmayabilirdi 
tahminlerim doğru çıkarsa. 


CD'yi çıkarıp kutusuna koydum. Telefonun başına geçtim. 
Cem Tümer'in cep telefonunu tuşladım. 


Telefon uzun uzun çaldı açılmadan önce. Sonra bir kadın 
"Alo" dedi. Selcan Tümer'in sesini tanıdım. 


"Merhaba, ben Remzi Ünal" dedim. "Cem Bey'le görüşebilir 
miyim?" 


"Bir dakika" dedi Selcan Tümer. Telefonu ağzından 
uzaklaştırmış olmalıydı, bir süre sesduymadım. Sonra 
yeniden konuştu. 


"Sinir krizi geçiren bir mankeni sakinleştirmeye çalışıyor" 
dedi bana. "işaret ettim. Biraz bekleyin, gelecek." 


"Hâlâ çekimdesiniz?" dedim. 


"Evet" dedi Selcan Tümer. "Herhalde gece yarısına kadar 
bitiremeyiz." 


Biran durduktan sonra devam etti. 


"Demin buradayken konuşamadık" dedi. "Oysa sizinle 
tanışmayı çok istiyordum." 


Fırsatı kaçırmak istemedim. "Cumartesi tanışırız" dedim. 


"Maça gelecek misiniz?" dedi Selcan Tümer. Hiç de Şaşırmış 
gibi değildi ama. 


"Bu maçı kaçırmak hata olur" dedim. "Hangi tarafı 
tutacaksınız?" 


"Böyle ölüm kalım maçlarında hiç bir tarafı tutmayanla daha 
çok keyif alır" dedim. "Ama ben maçtan çok seyirciler- 
izleyeceğim." 


"İyi bir taktik" dedi. "Cem geldi, veriyorum." 
Cem Tümer'in sesi yorgundu. 

"Buyrun?" 

"Remzi Ünal, Cem Bey" dedim. "Rahatsız ettim." 
"Rica ederim" dedi. "Buyrun." 


"Küçük bir yardımınıza ihtiyacım var" dedim. "Sizin bürodaki 
Macintosh'lardan birini bir süre kullanabilir miyim?" "Hemen 
mi?" dedi. "Mümkünse." 


"Çocuklar çıkmak üzerelerdir" dedi. "Önemliyse telefon 
edeyim, biri sizi beklesin. 


"Sanıyorum önemli" dedim, inşallah dedim içimden. "Şu 
bizim işle mi ilgili?" dedi Cem Tümer. 


"Olmaması gereken bir yerde bulduğum bir CD'yi, benim 
PC'de açamadım" dedim. 


"Tamam" dedi. "Bir dakika verin bana. Çocukları arayayım, 
size haber veririm." 


"Evdeyim" dedim. 


Telefonu kapadıktan sonra telesekreterdeki mesajı dinlemek 
için tuşa bastım. 


Yanılmamıştım, kadının tuhaf bir sinirliliğe sahip sesini 
dinledikten sonra sildim mesajını. 


Pencereye gidip dışarıya baktım. 


Televizyonun uzaktan kumandasını elime almıştım ki, 
telefon çaldı. 


"Remzi Bey?" dedi Cem Tümer'in sesi. 
"Evet" dedim. 


"Mine'yi çıkmadan yakaladım, sizi bekleyecek" dedi. "Adınızı 
verdim. Aysu'nun en yakın çalışma arkadaşlarından biridir. 
Yardımcı olacak." 


"Teşekkür ederim" dedim. 


"İlginç bir şey çıkarsa beni arayın" dedi Cem Tümer. "Tamam" 
dedim. "Çekim nasıl gidiyor?" "Aman!" dedi. "Aman!" 


Barbie House'da el ayak çekilmişti gerçekten. İçeri 
girdiğimde resepsiyonda güzel güzel gülümseyen bir kızın 
yerine bıyıklı bir bekçi vardı. Karşıdaki bekleme 
koltuklarından birinde oturan bir kızla konuşuyordu. 


Beni görünce ayağa kalktı kız. "Remzi Bey?" dedi elini 
uzatırken. "Mine Hanım?" dedim. 


Aysu Samancı'nın yakın çalışma arkadaşı Mine kısa 
boyluydu. Bir blucinle beyaz bir kolsuz bluz vardı üzerinde. 
Kemerinin tokası kocamandı. Kısa saçlarının arasında bir 
tutam tel mordu. 


"Buyrun" dedi bana, yerdeki blucin kumaşından yapılmış 
kocaman çantasını alıp. 


Resepsiyonun yanındaki spiral merdivenler yerine tam 
karşıdaki koridora yönelmişti. 


Peşinden yürüdüm. 


"Bir CD varmış" dedi. "Cem bey öyle söyledi." "Evet" dedim. 
"Bilgisayardan anlıyorsunuz galiba." 


CD'yi cebimden çıkarıp kutusuyla Mine'ye verdim. Mine, 
CD'nin parlak yüzeyinde içinde neler olduğu yazılı imiş gibi 
ciddiyetle inceledi. 


"Bütün gün başındayız" dedi Mine. "Bizim işte bilgisayarsız 
birisini düşünemiyorum." 


"Aysu Hanım'la birlikte çalışıyorsunuz?" dedim. 


Yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. CD kutusunu tutan elini 
koridordaki ikinci kapının koluna atmıştı. 


"Bu aralar çalışamıyoruz demek daha doğru" dedi kapıyı 
açarken. "Iki gündür gelmiyor işe." 


Girdiğimiz oda neredeyse ağzına kadar tıklım tıklım dolu 
izlenimini veriyordu. Mine kapının yanındaki düğmeden ışığı 
yaktı. Karşılıklı iki masa, üstlerinde birer bilgisayar ve yazıcı, 
geride kalan her yerde kâğıtlar vardı. Ortadaki küçük 
pencerenin iki tarafında tavana kadar yükselen kütüphane 
silme dergi, büyük boy kitap doluydu. Masaların arkasındaki 
panoların üstünde, sayılamayacak kadar çok kâğıt üst üste 
iğnelenmiş, birbirlerini kapayarak görünmelerini 
engelliyordu. Masaların üstünde, yerde, kimi dosyalanmış, 
kimi dağınık kâğıtlar, küçük küçük kesilmiş kumaş 
parçalarına karışıyordu. Düşünebileceğiniz bütün renkler, 


aklı başında kadınların giyebileceğini aklınızdan bile 
geçiremeyeceğiniz kılıkların orasından burasına dağılmış, 
çarpıyordu gözünüze. 


"Özür dilerim" dedi Mine. "Dağınık çalışırız biraz." Çantasını 
sağdaki masadaki bilgisayarın yanına bıraktı. 


"Bunları kim giyiyor?" dedim soldaki bilgisayarın 
monitörünün üstündeki kağıdı elime alıp. Modeldeki 
elbisede küçük bir çadırı donatacak kadar kumaş vardı 
kıvrım kıvrım. 


"Kimse" dedi Mine gülerek. "Aysu'yla ben daha çok geleceğe 
yönelik araştırmalar yaparız. Giyilebilecek giysilere ilişkin 
fikirler bunların arasından çıkar." 


"Fikirler çıktıktan sonra?" 


"O tema çevresinde koleksiyonlar oluşur" dedi Mine. Soldaki 
masaya oturup bilgisayarı 


açmak için düğmeye bastı. CD'yi kutusundan çıkarıp bir kez 
daha inceledi parlak yüzeyini. 


"Aysu Hanım da bu odada mı çalışıyor?" dedim. 


"Bu bilgisayar onun" dedi Mine, CD'yi bilgisayarın 
sürücüsüne takarken. 


Aysu Samancı'nın masasında birkaç dakika geçirmek fikri 
heyecanlandırmıştı beni ama şu anda dikkatim CD'nin 
içinden neler çıkacağındaydı. Karşıdaki masanın tekerlekli 
koltuğunu gidim, iteleyerek Mine'nin yanına getirdim, 
oturdum. 


Monitörde onlarca dosya ikonunun yanında yeni bir ikon 
daha belirmişti şimdi, ikimiz de algıladığımızı belli etmek 


için aynı anda birbirimizin yüzüne baktık. Kırmızı bir şeytan 
kafası 


şeklindeydi bu ikon. Altında "Zodiac" yazılıydı minicik 
harflerle. 


"Zodiac"ın içindekileri yalnız incelemek için Mine'yi 
başımdan nasıl savarım diye düşünüyordum ki, benden önce 
davrandı Mine, ikonu tıkladı. 


Sanki heyecanım Mine'ye de geçmişti. İkimiz de hiç 
konuşmadan monitöre bakıyorduk. 


Aysu'nun monitöründe önce bir iki saniye hareket olmadı. 
Sonra kocaman bir pencere oluştu. Pencerenin tepesindeki 
ince çizgilerin arasında "Zodiac" yazıyordu. İçi dolsun diye 
çıtımızı çıkarmadan bekledik. 


İçi dolmadı ama. Koca pencere bomboş kaldı. "Olamaz!" dedi 
Mine. "CD boş!" 


Pencerenin sol üst köşesindeki küçük kutuya tıkladı, pencere 
küçülüp ikonun içine girdi. 


Sonra yeniden ikona tıkladı. 

Hiçbir şey değişmedi. 

CD'yi sürücüsünden çıkarıp, aynı şeyleri yeni baştan 
tekrarladı benim kendi bilgisayarımda yaptığım gibi. Benim 


yaptığım gibi kimselere küfretmedi ama. 


Tekerlekli sandalyemi ayaklarımla geri ittim. Mine 
parmaklarıyla masanın kenarında tempo tutuyordu. 


"Burada sigara içebilir miyim?" dedim. 


"Genelde içmiyoruz ama bu saatte içilir herhalde" dedi Mine. 
Gözlerini monitörden ayırmamıştı. 


Cebimden sigaramı çıkarıp, paketi Mine'nin gözlerin önüne 
tuttum. Başını sallayarak reddetti. Ben bir tane çıkar yaktım. 


"Boş olduğunu hiç sanmıyorum" dedim. "Biri bir numara 
yapmış olmalı. Şifre falan?" 


"Şifre sormuyor açmak için" dedi Mine. "Başka bir şey olmalı. 
Ama ben o kadar anlamıyorum çok. Aysu olsaydı..." 


Yine de sol baştaki kırmızı sarı yeşil elmaya götürdü imleci. 
Aşağıya doğru sarkan program ya da dosya adlarından birini 
seçti. O kadar hızlı yapmıştı ki bunu, adını 


okuyamadım 


Sonra birbiri üstüne monitörde beliren pencerelerin içinde 
bir şeyler yaptı hızlı hızlı. 


Bilgisayar zaman zaman durup tıkırdadı. Ne yaptığını 
anlamıyordum ama bir şeyleri "search" 


ettiğini görebildim. Bilgisayarın kendisine sorduğu kimi 
sorulara kutuların içine tıklayarak yanıtlar verdi. İşi 
uzmanına bırakmaya karar vererek iyice geri çekildim. 
Masanın altındaki çöp kutusundan bir kâğıt alıp kıvırıp 
büktüm, kendime kül tablası yaptım. 


Mine ben sigaramı bitirinceye kadar uğraştı bilgisayarda. 
Ben izmaritimi taşıyan kâğıt tabutu çöp kutusuna geri 
yolladığımda yenilgiyi kabul etmiş gibi geri çekildi. 


"Yok" dedi. "İçi ya gerçekten boş ya da ben bulamadım. Aysu 
olsaydı açardı bize." 


Üst üste açtığı bütün pencereleri köşelerindeki küçük 
kutulara basarak kapadı sinirli sinirli. "Zodiac" ikonunu çöp 
sepetinin üstüne taşıdı. Bilgisayarın CD sürücüsü 
hırıldayarak geri verdi emanetimi. Monitör ilk açtığımızdaki 
gibi bakıyordu bize şimdi. 


"Özür dilerim" dedi sonra bana. "Beceremedim." 
"Üzülmeyin" dedim. "Yine de bir şeyler öğrendik." 
"Ne öğrendik ki?" dedi dudağını bükerek. 

CD'yi kutusuna koydum. 


"Bir" dedim, "CD'nin boş olduğunu öğrendik. Ya da, iki, 
CD'nin boş olduğunun sanılmasını istemiş, onu öğrendik-" 


Omuzlarını silkti. Sanki benden çok üzülmüştü CD'nin 
içinden bir şey çıkmadığı için. 


"Şimdi ne olacak?" dedi, "kapatayım mı?" 


"Ka... kapamayın" dedim. "İzin verirseniz şöyle bir 
kurcalamak istiyorum." 


Oturduğu tekerlekli sandalyeyi geri ittirip masadan kalktı. 
"Siz bilirsiniz" dedi, "ben çıkabilir miyim artık?" 


Buna çok sevindiğimi belli etmemeye çalışarak cevap 
verdim. 


"Elbette" dedim. "Bir sürü zamanınızı aldım akşam akşam, 
teşekkür ederim." Ayağa kalkıp elimi uzattım. 


"Bir işe yaramadım ki" dedi elimi sıkarken. Elleri fiziksel bir 
güç harcamış da ter içinde kalmış gibi nemliydi. Kapıdan 
çıkarken döndü. 


"Ben Mustafa'ya söylerim" dedi. "Sizi bekler kapamak için. 
Çıkarken bilgisayarı 


kapamayı unutmayın, o dokunmaya korkar." 
"Anlaştık" dedim. 


Bir sigara daha yakıp Aysu Samancı'nın bilgisayarının 
monitörüne baktım. Tanıdığım tek ikon "games" ikonuydu. 
Başka bir oyun oynamaya karar verdim. Masanın üstünü 
soldan sağa sistematik biçimde gözden geçirdim. Üst üste 
duran kâğıtların altına baktım. Kalemlikteki kalemleri 
boşaltıp içini inceledim. İçinde bulunduğumuz Nisan'ın son 
haftasının açık olduğu ajandanın sayfalarını baştan sona 
çevirdim. Araya sıkıştırılmış kâğıtlara baktım. Gözümü 


masaya hizalayıp, bilgisayarın altında bir şey var mı diye 
baktım. 


Sigaram bitip kâğıttan yaptığım ikinci kül tablası da çöp 
sepetini boyladığında, Aysu Samancı'nın masasının üstünde 
aniden ortadan kaybolmasının nedenini açıklayabilecek ya 
da nerede olduğuna dair bir işaret oluşturabilecek 
olağanüstü bir şey olmadığına yemin etmeye hazır bir özel 
detektif sayılabilirdim. 


Resepsiyonda sıkılmakta olan Mustafa'nın her an 
gelebileceğini düşünerek acele et dedim kendi kendime 
masanın çekmecelerine geçtiğimde. 


Masanın üç tane çekmecesi vardı. En üstteki çekmecenin 
kilidi vardı ama kilitlenmemişti. 


Çekmece ağzına kadar kredi kartı ekstreleri ve telefon 
faturalarıyla doluydu. Elimi altlara daldırıp değişik bir şeyler 
var mi diye baktım. Aysu Samancı'nın maaşını son iki yıldır 


nerelere harcadığından başka bir şey öğrenemezdi insan bu 
çekmeceyi kurcalamaya saatlerini verse de. 


İkinci çekmecede moda ile ilgili yabancı dergiler vardı. 
Bunlar kütüphaneden araklansın diye ortada bırakılmayacak 
kadar değerli dergiler olmalıydı. Hepsini yerlerinden 
kaldırdım, sayfalarını hızlı hızlı çevirip silkeledim. Okuyanı 
aboneliğe çağıran perforeli kâğıtlardan başka bir şey 
düşmedi. 


En alttaki çekmece karmakarışık kırtasiye malzemeleriyle 
doluydu. Kullanılmamış 


bloknotlar, üç renk post-it, zımba makinesi ve telleri, ucu 
küçüle küçüle parmak kadar olmuş 


sekiz kurşunkalem, yarısı dökülmüş bir ataş kutusu, pembeli 
sarılı zarflar, miki görüntülü bir kalemtıraş. Üç ayrı küçük saç 
tokası. Çekmecenin dibine doğru katlanıp sıkıştırılmış 
küçücük bir sutyen. 


CD kutusunu cebime koyup çıkmaya hazırlandım. Aysu 
Samancı'nın bilgisayarı da, masası da ser verip sır 
vermiyordu. 


Sonra bir başka çekmeceyi hatırladım. 
Asker emeklisi apartman yöneticisinin çekmecesini. 


Asker emeklisi apartman yöneticisinin çekini kaybettiği 
komodinin çekmecesini. 


En üstteki çekmeceyi yeniden çektim. Ağzına kadar dolu 

çekmecelerde en üste konan bir kâğıt, çekmece ileri geri 

birkaç kez itilince sürtüne sürtüne ilerleyip arkaya düşer, 

alttaki çekmecenin masanın iç duvarıyla birleştiği yerdeki 
boşluğa yerleşir, alttaki çekmeceye baksanız bile ele 


gelmezdi. Uçar giderdi hayatınızdan. Oraya koyduğunuzdan 
adınız gibi emin olurdunuz ama bulamadığınız için 
çıldırırdınız. Emekli asker yöneticinin çekinin başına geldiği 
gibi. 


Arkadaki boşlukta bir şey olup olmadığını anlamak için 
çekmeceleri teker teker çektim çıkardım yerlerinden. En 
alttaki çekmecenin arkasındaki boşlukta çok eski tarihli 
olduğu sararmışlığından belli bir şehirlerarası otobüs 
biletinden başka bir şey yoktu. 


Hayal kırıklığımı kendimden bile gizlemeye çalışarak 
çekmeceleri yerlerine yerleştirmeye hazırlandım. 
Piyangonun büyük ikramiyesini ortadaki çekmeceyi elime 
aldığımda gördüm. 


Büyük ikramiye ikinci çekmecenin arkasına seloteyple 
yapıştırılmış ortadan katlı bir tebrik kartıydı. 


Tebrik kartını dikkatle yerinden çıkardım. Mustafa'nın aniden 
gelme ihtimaline karşı, kartı 


cebime koyup, önce çekmeceleri yerlerine yerleştirdim 
sırayla. Sonra sandalyeye kuruldum. 


Kartı çıkarıp incelemeye başladım. 


Kapağında kocaman, kırmızı bir dudak izi olan bir karttı bu. 
Yazı yoktu. İçini açtım. 


Sol sayfada şunlar yazılıydı inci gibi olmadığını görebildiğim 
birel yazısıyla. Erkek eli olduğunu tahmin ettim. 


"Sevgili aşkın 'Ası.. 


Bugünün çok özel bir doğum günü olmasını istiyorum. 


Anahtarlar yalnızca bir evin kapışım değil, kalbimin kapısını 
da açacak. 


8'de bekliyorum. 


İmza yoktu. Karşıdaki sayfanın tepesinden aşağıya doğru 
uzun bir seloteyp kalıntısı vardı. 


Seloteybin ortalarında hafifçe bombelenmiş iki bölümün altı 
boştu. Iki anahtarın tutacak yerlerinin yuvarlak izleri vardı 
kalıntıların üzerinde. 


Kartın arkasını çevirdim. Uğraşılmış ama yine de acemice bir 
kroki vardı yalnızca. 


Amerikan Hastahanesi kocaman bir dikdörtgenle 
belirtilmişti. Çevresindeki caddelerin ikisi çizilmiş, birinin 
üzerine adı yazılmıştı: Dr. Orhan Ersek Caddesi. Caddenin 
ortalarında bir apartman, içinde bir çarpı olan bir kareyle 
belirlenmişti. Yanında bir numara bolü başka bir numara 
vardı. 


Krokinin altında bir not vardı daha küçük harflerle yazılmış, 
aynı el yazısıyla. 


Not: Kartın senin hoşuna gidecek cinsten olmadığını 
biliyorum ama bizim buradaki kitapçıda başkasını 
bulamadım.. Ama evimizi çok beğeneceksin. 


Ayağa kalktım. Kartı cebime, CD kutusunun yanına 
yerleştirdim. 


Kapıda Mine belirdi telaş içinde. 


"Çantamı unutmuşum" dedi. 


Çantasını girdiğimizde karşıdaki masaya bıraktığını ben de 
hatırladım. Çıkarken almadığını da. Sanki takside unuttuğu 
çantasına kavuşmak ister gibi koştu neredeyse. 


"Taa duraktan döndüm buraya" dedi çantayı omuzuna 
asarken. 


"Ben de çıkıyordum" dedim. "Unutkanlığınız bir işe yarasın, 
bırakayım sizi." Bilgisayarı 


kapatmak için imleçle en üstteki sekmelerin arasında 
dolaşıyordum. 


"Çok iyi olur" dedi. "Bu saatte. Bir şey buldunuz mu?" 


Elini mouse'a atıp, benim bulamadığım kapama komutunu 
verdi bilgisayara. 


"Hayır" dedim. "Bilgisayarlardan ben de çok iyi anlamam 
gördüğünüz gibi." 


"Mac'ler çok kullanışlı halbuki." 


Odanın ışığını söndürüp kapıyı çektik. Koridorda yürüdük 
yanyana. 


Resepsiyondaki adam neredeyse uyukluyordu. Bizi görünce 
sevindi. 


"Çıkıyoruz Mustafa" dedi Mine. "Kapayabilirsin." "İyi 
akşamlar Mine Hanım" dedi Mustafa. 


Ana kapıdan çıktık. İyice gece olmuştu. Mine ortalarda 
binebileceğimiz bir otomobil görmeyince yüzüme baktı. 


"Biraz ileri bırakmıştım" dedim. 


Otomobilim, bıraktığım yerdeki diğer otomobiller çoktan 
sahiplerinin evlerine doğru yola çıktıkları için tek başına 
terkedilmiş gibi duruyordu. 


İçine girip oturunca bir iç çekti Mine, 
"Nerde bu kız acaba?" dedi biraz kendine, biraz bana. 


"Büyüyünce ortaya çıkar elbet" dedim daha çok kendi 
kendime, otomobilimi çalıştırırken. 


Bölüm 2.18 


Mine iyi bir yol arkadaşı değildi. Yol boyu önüne baktı ve 
düşündü. Ustüne varmadım. 


Aysu Samancı'nın doğum gününün ne zaman olduğunu 
sormak geçti aklımdan, sonra vazgeçtim. Sanki "aşkın 
A'sı"nın üç yıl önce Aysu Samancı'nın masasında oturan 
Ayşe Falanca çıkmasından korkuyor gibiydim. Ona müzik de 
çalmadım. Gecenin içinde pencereler kapalı, sessiz, 
somurtuk ilerledik. Daha ben söylemeden taktığı emniyet 
kemerinin altında, blucin kumaşından çantası kucağında 
oturdu durdu. 


Onu Mecidiyeköy'de bıraktım. Tam polis merkezinin önünde. 
İnerken ikimiz de aynı anda 


"teşekkür ederim" dedik birbirimize. Çantasını bu kez 
unutmadı. 


Dojo'da çalışma çoktan başlamış olmalıydı. 


Dr. Orhan Ersek Sokak'ta park edecek yer bulamayacağımı 
biliyordum, o yüzden iki cadde aşağıda biri bıyıklı biri 
bıyıksız iki otopark mafyası mensubuna teslim ettim 


otomobilimi. Çıkmadan "aşkın A'sı"na yazılmış doğum günü 
kartını ve CD kutusunu torpido gözüne yerleştirdim. 


Evine geç kalmış insanların arasından yürüdüm ağır ağır. 
Kaldırımları işgal etmiş 


otomobiller yüzünden caddelere indim çıktım. Yürürken 
derin nefes alma teknikleri uygulamak zor oluyordu biraz 
ama sigaraya tercih ettim. 


Sokağın başındaki apartmanın numarasını okuyup, "aşk 
yuvası"nın altı apartman aşağıda olduğunu kestirince 
yavaşladım. Yeni inşa edilmiş bir apartmandı bu uzaktan 
gördüğüme göre. Geniş cam kapılı bir girişi vardı. Kenarda 
bu açıdan okuyamadığım levhalar vardı üst üste. 


Karşıdan gelen bir otomobil, hedefim olan apartmanın giriş 
kapısının tam önünde durdu. 


Yolcu kapısından inen genç kadın hızla arka kapıyı açtı ve 
içine eğildi. Tek yönlü yolda, arkadan gelen başka bir 
otomobil anında korna çalmaya başladı. Genç kadın 
kucağında bir çocukla çekildi otomobilden. Yolcularını 
bırakan otomobil park edecek yer arar gibi ağır ağır 
ilerlemeye başladı sokakta. Hem yürüyor hem izliyordum. 


Kucağındaki çocuğu ağlamaya başlayan kadın, apartman 
girişinin yan tarafındaki zillerden birine bastı. Kapı içerden 
otomatikle açıldığında ben de kadının iki metre aşağısın- 
daydım. 


Hızlı bir hamleyle kadının önüne geçtim ve kucağında 
çocukla içeri rahat girebilmesi için kapıyı tuttum. Bir 
gülümsemeyle teşekkür etti kadın ve girişteki 
merdivenlerden aşağı doğru indi. İndiği yönü gösteren iki 
ayrı çocuk doktoru tabelası vardı holde. Ben mermer 
görüntülü 


merdivenlerden yukarı yöneldim. 


İlk kattaki daire numaralarından anladığıma göre, "aşk 
yuvası" en üst kattaydı. Derin soluklar alarak ağır ağır çıktım 
merdivenlerden. 


En üst kata gelince durup etrafı inceledim. Aşağı katlardaki 
doktor ışıltısından uzaktı 


burası. Boyası dökülmeye başlayan duvarlarla kimse 
ilgilenmemişti uzun süredir. Aşağıda her katta iki daire 
olmasına karşın, bu katta tek bir kapı vardı. Kapının üzerinde 
olması gereken metal daire numarası çok önce düşmüş 
olmalıydı, yalnızca kapının üzerindeki yeri belliydi daha açık 
renk bir kareyle. 


Zile bastım. Salak bir kuş sesi öttü birkaç kere ekolanarak. 


İçerden "kim 0?" sorusu falan gelmedi. İçimden beşe 
sayacak kadar vakit geçmemişti ki, hemen açıldı kapı. 


Açılır açılmaz da hızla kapandı. Daha doğrusu kapanmaya 
çalıştı. 


Kaleci Zafer'in kabak kafasının altındaki gözlerin acayip bir 
hayret ve hayal kırıklığı 


ifadesiyle açılıp, elinin kapıyı kapamak için harekete 
geçtiğini görür görmez sağ ayağını 


uzattım kapıyla pervazın arasına. 


Yukardan iki eliyle bastırıp kapamaya çalıştığı kapının alttan 
gelen engelleme yüzünden kapanmadığını anlayınca 
ayağımı yerinden oynatmak için iki kere tekmeledi. Rakip 
oyuncuya kasti faul yapar gibi, bileğime doğru. Çıplak 
ayaklarının iç kenarıyla vurduğu için tekmelerinden 


etkilenmedim Aksine onun ayağı acımış olmalı. Dikkati 
aşağıda yoğunlaş. 


misken, gücünü yukardan bastıran ellerinden çekmiş 
olacağım tahmin ettim Aikido sayesinde, omuzumla 
yüklendim kapıya. Kapı çırılçıplak bir kaleci Zafer'i içeri 
doğru savurarak açıldı. 


İçeri girip ardımdan kapadım kapıyı. 


Kaleci Zafer, elleri, serbest vuruşa karşı baraj yapan 
savunma oyuncuları gibi apış 


arasında, sırtını duvara vermiş duruyordu. 


"İki gün sonra maçın var, uslu dur, bir yerini kırmayayım" 
dedim. "Git giyin." 


Daha fazla utanç verici bir sahneye şahit olmamak istet gibi 
elimle içeriyi işaret ettim. 


"Girebilir miyim?" 


Cevabını beklemeden yürüyüp, giriş holüyle ardındaki 
salonu ayıran tavandan sarkan iplere dizilmiş boncukları 
yararak içeri girdim. 


Küçük bir salondu burası. Tavanı, dışardaki terasa bakan 
kocaman bir pencereye doğru eğimliydi. Pencerenin 
dışından birbiri ardına damlar ve televizyon antenleri 
görülüyordu. 


Yerler uzun tüylü bir halıyla kaplıydı. Bayağı uzun tüylüydü 
halı. Pencereye dik gelen karşı 


duvarın ortasında bir şömine vardı. Çoktandır yakılmamışa 
benziyordu. Yerlere atılmış 


minderlerden başka oturma birimi yoktu salonda. Televizyon 
ve yanındaki video yerde duruyordu. Videonun yanında 
kutusuz kasetler vardı. 


Pencerenin önüne giderek dışarıya baktım. Terasta Barbie 
House'un çekimlerinde kullanılanlardan daha büyük ama tek 
renk, sarı, bir güneş şemsiyesi vardı. Altında tahta ve 

bezden oluşmuş iki şezlong. Yerde moda ve kadın 
dergilerinden oluşan bir yığın duruyordu. 


Arkamda bir hareket sezince geri döndüm. Kaleci Zafer 
üstüne bir eşofman geçirmiş, tavandan sarkan boncuklu 
iplerin önünde duruyordu. Ayağında plastik bir hacı terliği 
vardı. 


Kel kafasında bir iki damla ter. 
"Aysu nerede?" dedim. "Markete gitti" dedi kaleci Zafer. 


Birimiz pencerenin, birimiz boncukların önünde bir süre 
öylece durduk. Alışılmış 


misafirliklere benzemiyordu benimki. 

Sessizliği bozmak için sordum. 

"Antrenman nasıl gitti?" 

Omuzlarını silkti. 

"Burayı nasıl buldunuz?" dedi bana cevap vermek yerine. 
Ben de omuzlarımı silktim. 


"İçeri böyle girdiğim için özür dilerim" dedim ben de cevap 
yerine. "Aysu'yla iki satır konuşayım, hemen gideceğim." 


"Seni o orospu takmadı mı peşime?" dedi kaleci Zafer saçsız 
başını kaşıyarak. 


'Siz'den 'sen'ne bu kadar kolayca geçen birine "hangi 
orospu?" diye sorarak hayal kırıklığı 


yaratmak istemedim. Onun peşinde olmadığımı bilmesi 
yeterdi bana şimdilik. 


"Ben yalnızca Aysu'nun yerini bulmak istiyordum" dedim. "İş 
yerindekiler çok meraklandılar." 


Bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapının salak kuş sesi 
duyuldu dışardan. Kuş bir ötüş 


serisini bitirmeden ikinciye başladı. 
Kaleci Zafer boncukları hışırdatarak öteki tarafına geçti 


Yukardan sarkan iplerin. Kapının açılış sesini duydum. 
pencereden dışarı bakmaya başladım. Onlara biraz süre 
vereyim dedim kendi kendime. 


Boncuklar yeniden hışırdayınca geri döndüm. İçeri 
girmişlerdi. Kaleci Zafer, Aysu Samancı'nın arkasında 
duruyordu Elleriyle omuzlarını tutmuştu. Boyları arasındaki 
fark çok olduğu için tuhaf bir görüntüleri vardı. Aysu 
Samancı'nın üzerinde ekspozisyon günü 


gördüğüm giysiler vardı. Elinde bir market torbası tutuyordu. 
Yüzünde tuhaf bir kayıtsızlık algıladım. O geceki masum kız 
değildi sanki karşımdaki. 


"Merhaba" dedim. "Cem Tümer çok merak etti seni." "Başka 
şeyi merak etmiştir o bana kalırsa" dedi Aysu 


Samancı. "Zafer detektif olduğunuzu söyledi. Sizi o mu tuttu 
beni bulmanız için?" 


"Evet" dedim, "son gördüğümde epey telaşlıydı." 


Aysu Samancı elindeki market torbasını girişe bırakıp 
köşedeki mindere doğru ilerledi. 


Kendisini bıraktı minderin üzerine. Sonra ayaklarını altına 
çekip bağdaş kurdu. Göbeği açık buluzu sürekli ayaktayken 
giymek için tasarlanmıştı herhalde. İki büklüm olunca 
göbeğinin civarında kat izleri belirdi. 


"Bir su verir misin bana?" dedi kaleci Zafer'e. "Sosisleri de 
dolaba koy." 


Kaleci Zafer torbayı alıp boncuklu iplerin arkasında 
kayboldu. 


Aysu Samancı bana döndü. 
"Simdi ne olacak?" dedi. "Beni buldunuz." 


"Bir şey olacağı yok" dedim. Hâlâ pencerenin önünde ayakta 
duruyordum. "Adam senin için endişeleniyordu. Birazdan 
çıkıp nerede olduğunu bildireceğim. Benim işim biter 
böylece." 


"Ne kadar basit, değil mi?" dedi. "Ne kadar basit." 


Şöminenin yanındaki mindere oturdum. O kadar basit 
olmadığını ben de biliyordum. 


"Benim vaktim çok" dedim. "Basit olmayan bir şeyler 
anlatmak istiyorsan dinlerim." 


Kaleci Zafer elinde kocaman bir bira bardağıyla içeri girdi. 
Sapını Aysu Samancı'ya doğru tutarak uzattı. Aysu Samancı 


kafasına dikti bira bardağının içindeki suyu. 


"Size neden bir şeyler anlatacakmışım?" dedi bira bardağını 
kaleci Zafer'e geri verirken. 


"Tanımıyorum bile sizi?" 


"Mahkemede vereceğin ifadeyi prova etmiş olursun" dedim. 
"Çalıştığın yerin ticari sırlarını başkasına vermek suç 
bildiğim kadarıyla." 


"Ben kimseye bir bok vermedim" dedi öfkeyle. Tepesinde 
bekleyen kaleci Zafer'e döndü. 


"Bir iki su bardağı al kendine doğru dürüst!" 


"Dilek Aytar'ın evinde gördüm bu üstündekinin çizimini" 
eledim. "Koç başı üç metreden tanınıyor." 


"O yalnızca bir iş örneğiydi" dedi Aysu Samancı. "Ticari sır 
sayılma?. Ben tam aksine korudum Barbie House'un yeni 
sezon modellerini. Hatta biraz fazla korudum. Kendilerinden 
bile korudum." 


Kendi kendine güldü yalnız kendi bildiği bir espri varmış gibi 
ortada. "Cem bey bile beni o yüzden arıyor fellik fellik. Özel 
detektif, mözel detektif." 


Sırtımı duvara yasladım. 


"Zodiac dosyasının içinde miydi yeni sezon modelleri?" 
dedim. 


Gerçek bir hayretle yüzüme baktı. "Ne kadar çok şey 
biliyorsunuz?" dedi. Sesimi çıkartmadım. 


"Tamam" dedi Aysu Samancı. "Anlatacağım. Ama bana 
yardım edeceğinize söz verin önce." 


Minderin üstüne iyice yerleşti kalçasını sağa sola 
kıpırdatarak. 


"Ne yapmamı istiyorsun?" dedim. 
"Üstüme başka birini salmalarını engelleyin" dedi Samancı. 


"Şişman gazeteciye direndiğin gibi direnirsen yardıma 
ihtiyacın yok" dedim. "Ama elimden geleni yaparım." 


Vücudunu bütünüyle yana atıp, kafasını mindere gömdü iki 
büklüm. Eliyle minderin kabarmış köşelerine vuruyordu 
şimdi bir sinir krizini taklit ederek. 


"Adam her şeyi biliyor yahu... Adam her şeyi biliyor yahu..." 


Şaşkın şaşkın bakan kaleci Zafer'e gülümsedim masum 
masum. 


Aysu Samancı kafasını yastıklardan kaldırdı. Gözlerinde 
ıslaklıktan olup olmadığını 


anlamadığım bir parlaklık vardı. 


"Allah aşkına bir bardak su daha getir" dedi kaleci Zafer'e. 
Kaleci Zafer başını sallayarak dışarı çıktı. 


"Bu evde sigara içiliyor mu?" dedim paketimi cebimden 
çıkarırken. 


"Bir tane de bana verin" dedi Aysu Samancı. "O adamı 
hatırlamak bile asap bozuyor." 


"Artık kimsenin asabını bozamaz" dedim. Paketimden 
aldığım sigaralardan birini eline tutuşturdum. Yıldırım 
Soğancı'nın öldüğünü bilip bilmediğini merak ediyordum. 


"Allah'tan" dedi Aysu Samancı, yakmam için ağzına aldığı 
sigarayı bana doğru uzatırken. 


"Manyak herif!" 


"Seni neyle tehdit ettiğini bilmiyorum ama iyi direndin 
gerçekten o gece" dedim. 


"Bizi gördünüz mü gerçekten?" dedi Aysu Samancı. 


"Raslantı" dedim. "Arkamdaydınız. Sizin taraftan gelen 
sesler dikkatimi mankenlere vermemi engelledi." 


"Manyak herif dedi Aysu Samancı yeniden. "Zafer'in futbol 
hayatını bitirmekle tehdit etti beni." 


"Nasıl yapacakmış bunu?" dedim. 


Aysu Samancı sigarasının uzayan külünü silkmek için uygun 
bir şey aradı oturduğu yerden. Sonra halının üstüne silkti, 
eliyle uzun tüyleri sıvazlayıp kaybetti külleri. 


"Zafer şike yapacakmış güya son maçta. Gazeteye yazarım, 
futbol hayatı biter dedi." 


"İnandın mı?" dedim. 


"Zafer bir çok şeyi yapabilir ama şike asla" dedi Aysu 
Samancı. "Hayatı bu. Hiçbir şeyi yok o toptan başka. O 
yüzden zerre kadar inanmadım." 


Kaleci Zafer elinde aynı bira bardağıyla yeniden içeri girdi. 
Aysu Samancı ağır ağır içti bu kez suyunu. Bardağı geri 
vermedi, sigarasının külünü içine silkti. Benimkini de 
silkmem için bardağı bana uzattı. Önerdiğini yaptım. 


"Konuğumuza ne istediğini sorsana" dedi kaleci Zafer'e, 
Kaleci Zafer bana baktı. Ben başımı salladım. Devam etmesi 


için Aysu Samancı'ya baktım. 


"İnanmadım ama ertesi sabah gazetede adamın öldüğünü 
okuyunca korktum. Daha doğrusu ürktüm. Benimle 
konuştuğunu gören olup olmadığını bilmiyordum. Kayahan 
Bey'in üstüme başka birisini daha salacağını düşündüm. Bu 
evi ikimizden başka bilen yoktu. 


"Varmış demek" dedi kaleci Zafer. 
"Aslında yok sayılır" dedim. "Şunu baştan anlatsana." 


Aysu Samancı sigarasını elindeki bira bardağının içine attı. 
Ateşle suyun birleşmesinden doğan cızırtıyı duydum. 
Bardağı minderin kenarına koyup ayağa kalktı. Ben 
yerimden kımıldamadım. Pencereye gidip dışarı bakmaya 
başladı. Kaleci Zafer onun boşalttığı mindere oturdu. Uzun 
bacakları mindere sığmıyordu. 


"Bizim işte başarılı elemanların sık sık iş değiştirmesi 
doğaldır" dedi Aysu Samancı. 


"Dilek Hanım telefon etti bir gün, benimle görüşmek 
istediğini söyledi." 

"Barbie House'taki işinden memnun değil miydin?" dedim. 
"Memnun olup olmama meselesi değil bu" dedi Aysu 
Samancı. "Sektörde iyi yerlerdekilerle iyi ilişkiler meselesi 


Beni çağırdıysa gideyim dedim. Kırmak iyi olmaz. Egoma 
sıçayım." 


Kendi sigaramı da bira bardağının içine attım. Cızırtı daha 
yavaştı bu kez. 


"Kadının gözüne girmek için yanıma son yaptıklarımdan bir 
iki şey almıştım. Görüşmede gösterdim. Beğendi. 'Bende 


kalmasında sakınca var mı?' dedi. Kalsın dedim. O kadar 
önemli değil diye düşündüm." 


"Görüşmenin sonucu?" 


"Öyle çok büyük bir para öneremeyeceklerini hissettirdi. 
Krizden falan sözetti. Uzun vadeli bir kariyer falan. Hani 
bilirsiniz, biz bir aileyiz meselesi. İki gün sonra Kayahan 
Karasu aradı. Pis herif." 


"Ne zaman oldu bu görüşme?" dedim. 


"Geçen haftanın başında. Kayahan Karasu telefon etti sonra. 
Ev telefonumu bulmuş 


nerden bulduysa." 
"Derdi neymiş?" dedim. 


"Barbie House'un bütün koleksiyonunu istedi açık açık. 
Büyük para önerdi." 


Kaleci Zafer oturduğu yerde kıpırdandı. 


"Sıktığı palavraları özetleyeyim: Dilek Hanım'a gösterdiğim 
işi çok beğenmişti..." diye devam etti Aysu Samancı 
pencereden dışarı bakarak. "Birlikte hazır giyimde bir 
devrim yapabilirdik...Ben baş stilist olacaktım... Önüm 
açıktı... Ama oradaki çalışmalarımın boşa gitmesine razı 
değildi... Vesaire vesaire. Usulünce reddettim." 


"Yeterince açık" dedim. 
Kaleci Zafer bacaklarını altına çekti. 


"Ama ısrar etti Kayahan bey. Laf uzadıkça uzadı" dedi Aysu 
Samancı. "Kimse vazgeçilmez değildir falan gibi laflar etti. 
Zorla kapayabildim telefonu. Ama ürkmeye başladım." 


"Kimseye bahsettin mi bundan?" dedim. 


"Hayır" dedi Aysu Samancı. "Bunun teklif edildiği birisi 
olmak bile yeterince aşağılayıcı. 


Kime söyleyebilirsin? Bu tür ilişkiler hayatını kaydırır insanın 
sektörde." 


"Bana söyleyebilirdin" dedi kaleci Zafer oturduğu yerden. 


Aysu Samancı ona açıyormuş gibi baktı. Sonra sevecen-leşti 
bakışları. Ona doğru ilerledi. 


"Hani büyük bir kız olmuştum artık. Hani kendi kararlarımı 
kendim verebilirdim" dedi kaleci Zafer'in oturduğu minderi 
paylaşmaya çalışarak. Sığmadılar tabii. Oğlan yere kaydı. 


Aysu Samancı onun yerine yerleşti. 


"Bu adamın niyeti kötü diye düşündüm" dedi. "Ertesi gün işe 
gidip bütün işleri emniyete aldım." 


Otomobilimin torpidosundaki CD'yi hatırladım. 


"Kayahan Karasu'nun gözünü diktiği bütün tasarımları tek 
bir dosyada topladım. Benim çalıştıklarımı, Mine'ninkileri, 
başkalarını..." 


"Zodiac" dedim. 


"Evet" dedi Aysu Samancı. "Koleksiyonun başlangıç noktası 
bu burçlarla ilgili olandı. 


Onu seçtim sembol olarak." 


Üstündeki koç başını gösterdi elleriyle. 


"Dosyanın üzerine bir 'hidden file' numarası çektim. 
İnternet'te bulduğum bir programla. 


Bilgisayarlardan anlıyor musunuz?" dedi bana. "Öyle 
dolaşırken bulmuştum." 


"Bir PC'm var" dedim. 


"Söyle" dedi. "Dosya durduğu yerde duruyor. İsteyen açabilir 
ve çalışabilir üstünde. Ama birisi diskete ya da CD'ye 
çekmek istediği zaman hard disk'ten siliniyor. Püfft. Yok 
oluyor. 


Aslında yok olmuyor da, öyle gözüküyor bilmeyene." 


"Kayahan Karasu senden alamadıklarını başkasından 
isteyecek miydi sence? dedim. 


"İstemek ne kelime" dedi Aysu Samancı. "Almış bile." 
Yıldırım Soğancı'yla arkamda itiş 


kakışlarının aşk hikâyesi olmadığını gören herkes 
anlayabilirdi diye düşündüm. "Şişkoyu saldı üzerine" dedim. 
Salmak tabiri onundu. 


"Evet" dedi Aysu Samancı. "Cem Bey beni ekspozisyona 
götüreceğini söyleyince aklıma bir fikir geldi. Dilek Aytar'a 
verdiğim bir iki burç temalı tasarımın örneğini herkes görsün 
de değeri sıfırlansın diye düşündüm. Diktirip giydim. O 
havada giyilecek şey değildi ya." 


"Şişko..." dedim. "Ne istiyordu?" "Hayvan herif dedi Aysu 
Samancı. 


Bira bardağını önüme çekip bir sigara daha yaktım. Aysu 
Samancı'ya da önerdim, istemedi. 


"CD'yi açamamışlar. Paniklemişler. Paniklerler tabii, bir bilen 
olmazsa hayatta göremezler o dosyayı. Artık ne kadar para 
verdilerse. Adam bilgisayarlardan falan anlamıyor. Bu gece 
gidelim, bitirelim işi diye tutturdu. Olmaz dedim." 


"Sike o zaman gündeme geldi herhalde" dedim. "Ne şikesi?" 
diye bağırdı kaleci Zafer. 


Aysu Samancı kaleci Zafer'in olmayan saçlarını okşadı 
kafasına uzanıp. 


"Sen satmışsın güya maçı" dedi. "Maçı sattığını gazeteye 
yazacakmış." 


"Kim dedi bunu?" dedi kaleci Zafer. "Yıldırım abi mi? İnandın 
mı?" 


Aysu Samancı'nın eli oğlanın yanaklarına indi kafasından. 
Başını salladı. 


"Gidip Cem Bey'le konuştu ya uzun uzun" dedi biraz kaleci 
Zafer'e, biraz bana. 


Sıranın bana geldiğini sezdim. Daha doğrusu kaleci Zafer'e. 
"Bebek'teki kahveye gittin ama" dedim. 


Kaleci Zafer şimşek gibi ayağa kalktı. Önümde duran bira 
bardağına bir tekme savurdu. 


Akıllıydı ama, ayağının içiyle vurmuştu. Bira bardağı devrildi 
uzun tüylü halının üzerine. 


İçindeki izmaritlerden yalnızca biri dışarı çıktı. Bir iki de su 
damlası. 


"Orospu çocuğu...Orospu çocuğu..." 


Halının üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Sanki tekme 
atacak başka şey arıyordu da bulamıyordu. Aysu 
Samancı'yla ikimiz ses çıkarmadan izledik. 


"Ne üçkâğıtçıymış pezevenk" dedi kaleci Zafer. "Ne 
üçkâğıtçıymış. Beni de kandırdı 


ayaküstü. Orospu çocuğu." 
Yürümesi durunca ikimiz de yüzüne baktık. 


"Ne bakıyorsunuz?" dedi. "Siz de mi inandınız o 
pezevenge?" 


"Sakin ol" dedi Aysu Samancı. "Ama gittin" dedim ben. 


"Gittim tabii. Sen olsan gitmez miydin?" dedi Aysu 
Samancı'ya. “Tıpkı senin gibi gittim ben de. Transfer 
görüşmesine." 


Aysu Samancı ellerini çırptı duyduğuna çok sevinmiş gibi. 


Kaleci Zafer gidip Aysu Samancı'nın önüne çömeldi. 
Konuşurken bir ona, bir bana bakıyordu. Yere devrilen bira 
bardağını alıp sigaramın külünü silktim. 


"Defile gecesi bir kenara çekti, konuştu benimle" dedi kaleci 
Zafer. "İkinci ligten bir takım benimle ilgileniyormuş. Ama 
gizliden. Bebek'te bekleyecekler seni, istersen gidip bir 
konuş, antrenmandan sonra dedi." 


Başını öne eğdi suçluymuş gibi. Aysu Samancı kel kafası 
okşadı yeniden. Sık sık yaptıkları bir şeydi bu anlaşılan. 


"Çok sevindim" dedi kaleci Zafer. "Adamın cenazesinde ne 
kadar duygulanmıştım halbuki. Düşünsene adam ölmüş 
öldüğü yerden yardım etmeye devam ediyor bana. 


Mezardan gelen destek. Pezevengin evladı. Orospu çocuğu. 
Hikâyeymis demek ki." 


"Şunu bir özetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha 
alıp. "Yıldırım Soğancı'ya göre seninle bir ikinci lig takımı 
ilgileniyormuş, transfer için. Takımın adını söyledi mi?" 


"Söyledi" dedi kaleci Zafer. "Enayiliğime daha çok gül- 
memeniz için söylememeyi tercih ederim." 


"Tamam" dedim. "Seninle konuşmak istediler. Gizli, öyle mi?" 
"Evet." 

"Neden Bebek?" dedim. 

"Herifler Bebek Oteli'nde kalıyormuş" dedi kaleci Zafer. 

"Sen de koşa koşa gittin." 

"Gittim" dedi kaleci Zafer. 

"Kimse gelmedi." 

"Gelmedi." 

"Sonra?" dedim. Sigaramı bira bardağının içine attım. 


"Sonra hiç" dedi kaleci Zafer. "Epeyi bekledim kahvede. 
Aysu gülme ama hayal kurdum. 


Çim sahada oynamayı falan." 


Aysu Samancı dikkatle yüzüme bakıyordu. Bir bana bir 
kaleci Zafer'e. 


Sonra diye sormadım. 


Kaleci Zafer kendiliğinden devam etti. 


"Canım sıkılmıştı. Hisar'a kadar yürüdüm. Hayal kurmaya 
devam ettim. Heriflerin işi çıkmıştı. Zaten telefonlarımı 
almışlardı, sonra arıyorlardı falan." 


Ne kötüydü genç âşıkların arasına girmek. Ne kötüydü. 


"Dilek Aytar'a neden uğradın?" dedim keşke uğramasaydı 
diye düşünerek. 


"Ne Dilek Aytar'ı!" dedi kaleci Zafer. 


Herhangi bir taşkınlığına karşı dizlerimi altıma alarak seiza 
pozisyonuna geçtim. Boyu benden uzundu ama oda 
oturuyordu. Şimdilik. 


"Mavi Mazda'nla Yeniköy'e gittiğini gözlerimle gördüm" 
dedim. 


Aysu Samancı dudaklarını kısmış, bir ona bir bana bakmaya 
devam ediyordu. 


"Mavi Mazda'm olduğunu herkes bilir." dedi kaleci Zafer. 


"Herkesin mavi Mazda'sı Coca Cola kamyonuyla burun 
buruna gelmez ama" dedim. 


"Üstelik yanımda bu işleri seven bir taksici vardı." 


Şrrrakkk diye bir ses çıktı kaleci Zafer'in kel kafasından. 
Uzun tüylü halılar olmasaydı 


epeyi yankılanırdı odanın içinde şaplağın sesi. 


"Alçak!" diye bağırdı Aysu Samancı, kaleci Zafer'in saçsız 
başına vurduğu şaplaktan sonra. "Alçak! Doğruymuş 


demek!" Ayağa kalktı şaşkınlıktan ona yaslandığını unutan 
oğlanı 


üstünden itekleyerek. Bir tekme ekledi tepkisine kaleci 
Zafer'in yanından geçerken. 


"Peşimi bırakması için gittim ona inan!" dedi kaleci Zafer 
boncukları iki eliyle ayırarak salondan çıkan Aysu'nun 
peşinden. Sonra ayağa kalktı, o da fırladı. 


"Aysu! Aç kapıyı! Aysu!" diye bağırdığını duydum içerden. 


Ben de ayağa kalktım. Yerdeki bira bardağını alıp şöminenin 
üst tarafındaki çıkıntıya koydum. İçerde istenmeyen şeyler 
olabileceği geldi aklıma sonra. İkisi de gençti. Boncuklu 
iplere doğru hareketlendim. 


Tam o sırada kaleci Zafer'in kel kafası göründü boncukların 
arasından. 


"Odaya kapandı" dedi. "Kilitledi kendini." "Geçer" dedim. 


"Her gittiğin yerde işi karıştırır mısın böyle?" dedi yen . den 
mindere kendini bırakarak otururken. 


"Bazen oluyor" dedim. 
"Bana inanmadı" dedi kaleci Zafer. 


"Hangisine?" dedim. "Hiç gitmediğine mi, peşini bıraksın 
diye gittiğine mi?" 


"Gerçekten peşimi bıraksın diye gittim" dedi. "Gerçekten. 
Bebek'teyken telefon etti." 


"Ne dedi?" 


"Ateşi başına vurmuştu valla. Gel dedi. Hemen gel. Bunu 
nasıl anlatırsın Aysu'ya şimdi." 


"Bir numaralar vardı aranızda eskiden öyleyse" dedim. 


"Aysu'dan önce vardı" dedi kaleci Zafer. "Onu bırakmamı 
içine sindiremedi." 


"Ama sonradan iyi yere dükkân açmış anladığıma göre" 
dedim. 


"O ayrı, bu ayrı" dedi kaleci Zafer. "O karıyı tatmin etmek 
zordur. Inan bana. Kayahan hayatının yatırımıydı onun." 


Sıkı geyikti bizimki. 
"Mecburen gittin" dedim. 


"Mecburen gittim" dedi. "Hemen gelmezsen takımdan 
attıracağım diye bağırıyordu telefonda." 


"Futbolcu olmak da zor" dedim. "Biri çağırır gelmez, öbürü 
gelmezsen attırırım..." 


"Şimdi Aysu'ya neden bir şey söylemediğimi anladın mı?" 
dedi kaleci Zafer. 


"Peki ne oldu Yeniköy'de?" dedim. 


Kaleci Zafer, İstanbul'dan yeni dönmüş bir Çorumlu gibi 
gülümsedi. 


"Orasını ne sen sor, ne ben anlatayım" dedi. "Bir hafta idare 
edecek kadar iyi ettim karıyı." 


Dedim ya, sıkı geyikti. 


Bölüm 2.19 


Aysu Samancı'yı aşk yuvalarının yatak odasında kilitli, kaleci 
Zafer'i salonda yalnız bırakıp çıktım evden. Bundan sonra o 
evde olacaklar beni ilgilendirmiyordu. Kavgayı izleyen 
sevişmeler hakkında çok şey duymuştum. İkisi de gençti. 


Merdivenlerden inerken kendimi biraz yorgun hissettim. 
Antrenmanlarda son otuz dakikada duvardaki saate daha sık 
bakmama yol açan yorgunluktan biraz farklıydı bu. Daha üç 
gün önce hiç birini tanımadığım bir yığın insanın hayatlarına 
karışmıştım. Bunlardan biri kafama bir biblo indirmişti. Millet 
mankenleri izlerken, dışarıda iki çift laf ettiğim iki insan, 
birbiri ardına çekip gitmişti şu güzel olup olmadığına bir 
türlü karar veremediğim dünyamızdan. Cumartesi'ye önemli 
bir maç vardı. 


Dışardaki hava biraz canlandırdı beni. Gelirken yaptığım gibi 
derin nefesler alarak otomobilimin bulunduğu caddeye 
doğru yürüdüm. Şimdi bir sinemaya gidilebilirdi. Bol 
patlamış mısır ve film bitince biten entrikalarla dolu bir 
sinemaya. 


Otomobilimi emanet ettiğim biri bıyıklı, biri bıyıksız otopark 
mafyası delikanlılar ortalıkta yoktu. Ama bıraktığım yerde 
çiziksiz duruyordu otomobilim. İçine girip pencereleri 
indirdim. 


Ahizeyi elime alıp Cem Tümer'in cep telefonunu tuşladım. 
Bu kez kendisi açtı. Yorgundu sesi. "Buyrun" dedi. 
"Aysu'yu buldum Cem Bey" dedim. 

"Yapma yahu" diye bağırdı telefonda. "Ne çabuk!" 


"Talihim yardım etti herhalde" dedim. 


"Selcan bak bulmuş Aysu'yu..." diye telefondan uzağa 
bağırdı Cem Tümer. Sonra bana döndü. "Neredeymiş?" 


Ona adresi verdim. Civardan bir kalemle kâğıt bulması için 
biraz bekleyip yeniden yazdırdım yavaş yavaş. 


"Neden tüymüş?" dedi adresi yazdıktan sonra. 
"Orası biraz karışık" dedim. "İsterseniz kendisi anlatsın." 
"İşe gelecek herhalde" dedi Cem Tümer. 


"Bana aksini söylemedi" dedim. "Ama büyük bir ihtimalle 
maaşını artırmak zorunda kalacaksınız, haberiniz olsun." 


Bir an sessizlik oldu telefonda. 


"Anlıyorum, bakarız" dedi Cem Tümer. "Haklı olabilirsiniz. 
Size nasıl teşekkür edebilirim?" 


"Cumartesi günü maça Aysu'yu da getirin getirebilirseniz" 
dedim. "Kızı affettiğinizi, yanında olduğunuzu falan 


göstermek için. Sonra Mine de çok yardımcı oldu bana. 
Mümkünse onu da davet edin." 


"Anlıyorum" dedi Cem Tümer. Sonra tekrarladı. "Anlıyorum." 
"Görüşürüz Cumartesi'ye" dedim. "İyi çekimler." 


Telefonu kapattıktan sonra ellerimi direksiyona koyup sırtımı 
geriye yasladım. 


Bugün ne çok şey olmuştu. Ama işimi bitirmiştim. Öyle 
gözüküyordu. Cumartesi günkü 


maç temiz oynanacaktı. Bir küme düşme maçı ne kadar 
temiz oynanabilirse. Aysu Samancı'yı 


bulmuştum. Artık kimin için çalışırsa. 


Bir tatile ihtiyacın var dedim kendi kendime otomobilimi 
çalıştırırken. Hiç kimseye telefon etmeden, hiç kimseden 
telefon almadan eve geldim ağır ağır. Telesekreterde de 
mesaj yoktu. Ne kadar sevindim. Bir CD'yi açmaktan âciz 
bilgisayarıma da yüz vermedim. 


Karnımın açlığına da. 


Soyunup yatağa girdim. Kaçırdığım antrenmana kaza 
niyetine Oeshiba'nın hayat hikâyesini anlatan bir kitap alıp 
okumaya başladım. Okurken uyumuşum. 


Sıkı uyumuşum. Ne Yıldırım Soğancı girdi rüyalarıma ne 
Muharrem Serdarlı. Beyaz, uzun sakallarıyla Oeshiba da 
girmedi bazı şeyleri çözmem için bana ipucu vermeye. Bir 
zamanlar kıtalararası yolculuklardan sonra evime 
döndüğümde uyuduğum uykular gibi uyudum. 


Kalktığımda sağımda solumda ağrılar duydum bu kadar 
uzun uyumaktan. Gözlerim neredeyse kapalı, duşun altına 
girdim. Dişlerimi duşun altında fırçaladım macunsuz. Yarı 


ıslak çıktım dışarı. Üstümde çok eski bir Japonya 
yolculuğundan kalma kimono, çaktırmadan kapıyı açıp 
gazetemle ekmeği aldım. 


Ekmeği görünce ne kadar aç olduğumu algıladım. 
Buzdolabını karıştırıp yiyecek doğru dürüst bir kahvaltılık 
bulamayınca keyifli günler için sakladığım yarım sucuğu 
çıkardım dolabın birinin dip taraflarından. 


Gazete okurken yağda sucuk ne güzeldi. Gazeteyi siyasi 
haberlerden spora, köşe yazılarından falıma kadar okudum. 


Kahvemi içerken düşündüm. 


Yapmam gereken bir şey daha vardı. 
Gitmem gereken bir ölü evi daha. 
Yolu bana Nuri gösterebilirdi. Soyadını bilmediğim Nuri. 


Kimonomu çıkarıp siyah bir pantolonla deri bir ceket giydim. 
Dolabımdan hiç eksik etmediğim maden suyu şişelerinden 
birini fondipledim. Kimseyi öpmesem de olurdu. 


Kapıyı hiç yapmadığım tarzda sertçe kapatarak çıktım. 
Falımda "Başladığınız işleri yarım bırakmayın" yazılıydı. 


İtiraf edeyim, bazen benim de kendimi kandırdığım oluyor. 


Otomobilimi stadyumun yanında bir gün önce parkettiğim 
yere bıraktım. Sahada in cin top oynuyordu. Foto Paris'e 
kadar aslında Ayazağa'nın da güzel bir İstanbul semti 
olduğunu düşünerek yürüdüm. 


Foto Paris'in kapısının kilidi tamir edilmişti. Ama açıktı. İçeri 
girdim. Kimse yoktu. 


"Kimse yok mu?" diye bağırdım. 

"Bir dakika bekleyin lütfen" dedi Nuri içerden. 

Ense kökümde ağrılarla oturduğum eski zaman koltuğuna 
oturdum. Hiç bir şey değişmemişti dükkânın içinde. Belki 


biraz daha temizdi, o kadar. 


Dükkânı stüdyodan ayıran perde kımıldadı. Önce kırk 
yaşlarında bir kadın çıktı 


başörtüsünü çenesinin altında bağlayarak. Sonra Nuri. 


"Vay Remzi abim gelmiş" diye bağırdı beni görünce. "Yarın 
sabah bir uğra Aysel teyze" 


dedi kadına. "Hazır olur." 


Kadının çıkmasını beklemeden önüme gelip elime sarıldı. 
Opmeye kalktı. Izin vermedim. 


"Nasıl gidiyor?" dedim. 

"İyidir" dedi. "Kafan nasıl Remzi abi?" 
"Çalışıyor" dedim. 

"Bir çay söyleyeyim mi?" dedi. 

"Yok" dedim. "Senden bir ricam var." 


"Emret abi" dedi Nuri. Tezgâhın arkasına geçmişti. Ayakta 
duruyordu. 


"Çocuğun cenazesine gelemedim" dedim. "Biliyorsan 
Muharrem'in evine gidelim beraber. 


İşin yoksa." 
Bir an düşündü. 


"Ne işim olacak Remzi abi" dedi. "Benim de gitmem gerekir 
aslında. Bekle bir dakika." 


Perdenin arkasında kayboldu. Bir dakika sonra sırtına bir 
ceket geçirmiş olarak geldi. 


Ayağa kalktım. Nuri benim çıkmamı bekledikten sonra Foto 
Paris'in kapısını kilitledi. 


Karşıdaki karpuzcuya seslendi. 


"Apo" dedi, "ben başsağlığına gidiyorum Muharremler'e. Bir 
saat..." Yüzüme baktı. 


Onayladım başımla. "Bir saat kadar sonra dönerim." 


Otomobilime kadar heyecanla anlattı Nuri. Yıldırım abisinin 
akrabalarından falan gözüken olmamıştı. Foto Paris'i dip 
bucak aramış, bana haber vermesi gereken bir şeye 
rastlamamıştı. Annesinin kenarda köşede birikmişlerini 
almış, eksik malzemeleri yerine koymuş, mahalleye de 
dükkânı kendisinin aynen işleteceğini duyurmuştu. Tek tük 
gelen olmuştu iki gündür. İşin resmiyetini halletmek için bir 
iki hafta bekleyecekti. Gazeteden bir ses çıkmamıştı. 
Muharrem'in evi Küçükarmutlu'daydı. 


Otomobilimin kapısını açarken boş futbol sahasını gösterdim 
Nuri'ye. 


"Bugün çalışmıyorlar mı?" 


Bilmiyorum der gibi dudaklarını büzüştürdü Nuri. İçeri 
girdiğinde kemerini bağlaması 


gerektiğini söyledim. Yolumuz yine TEM'e düşmüştü. 


İnsan bir cenaze evine doğru giderken ister istemez 
suskunlaşıyor. Yolda çok fazla konuşmadık. İkimizin de 
düşündüğü şeyler vardı herhalde. Nuri buralara gelirken bir 
özel otomobilin yolcu koltuğunda hiç oturmamış biri gibi 
bakıyordu çevreye. Ben üst üste iki sigara içtim. 


TEM'i terkedince, İstanbul'u da terketmiş gibi olduk biraz. 
Asfalt daha ince, yapılar daha alçaktı. Kendiliğinden 
oluşmuşa benzeyen sokaklar arasında, Nuri'nin direktiflerine 
uyarak ilerledim. 


Cenaze evinin cenaze evi olduğu uzaktan belli olmuyordu. 
Iki katlı, bahçe içinde bir evdi. 


Yan tarafı inşaat için yeni kazılmış bir arsaydı. Ama nedense 
devam etmemişti çalışma. 


Otomobilimi arsanın önündeki toprak yığınının yanma 
bıraktım. 


Erkekler evin önündeki küçük bahçede toplanmıştı. 
Komşulardan ödünç alındığı 


çeşitliliğinden belli olan on oniki kadar sandalyenin altısı 
doluydu. Söylenecek söz muhtemelen bitmiş olduğundan 
gelişimiz özlenen bir hareketlilik oldu onlar için. 


Teker teker ellerini sıktık bahçede oturanların. Uzamış 
sakalları, ağlamaktan kızarmış 


gözleriyle Muharrem'in babası olduğunu tahmin ettiğim 
adamın elini daha uzun süre sıktım. 


Ne dediğimi duymadan "Siz sağolun, siz sağolun" deyip 
duruyordu adam. Nuri elini öptü 


ardımdan. Son gördüğümde Karasu Güneşspor lokalinin çay 
ocağında bardakları kurulayan kahveciyle daha bir içten 
selamlaştık. Diğerleri mahalleliydi anlaşılan. 


Daha yeni oturmuştuk ki, genç bir kız bir bardak meyva 
suyuyla, bir tabağın içinde iki börekle iki baklava getirdi. 
Nuri saldırdı baklavalara. Ben tabağımla bardağımı 
yanımdaki boş 


sandalyeye yerleştirip, bir sigara yaktım. 


Kimse lafa nasıl başlayacağını da bilemiyordu, ardını nasıl 
getireceğini de. Bir tek Muharrem'in babası sürekli önüne 
bakıyordu. İçimde ne işim vardı burada duygusu belirmeye 
başladı ufak ufak. 


Nuri yardımıma koştu sanki. 
"Sabah çalışmıyordu takım" dedi lokalin kahvecisine. 


"Kampa girdiler bu sabah" dedi adam. "Hoca İlhan Beyle 
konuşmuş, Şile'ye gittiler kampa. Bir beni götürmediler." 


"Kampa gireceğine kara toprağa girdi oğluuum" diye bağırdı 
aniden Muharrem'in babası 


iki eliyle yüzünü kapatarak İki yanındaki mahalleli ellerini 
omuzuna atıp bir şeyler söylediler. 


Meyva suyumdan bir yudum aldım. 
"Takımda eksik yok değil mi?" dedim. "Kamp kadrosunda?" 


"Yok hocam" dedi kahveci. "Ama sabah yolcu ettiğimde 
moralleri bozuktu çok." 


"Nasıl olmasın, nasıl olmasın" dedi Muharrem'in babasının 
yanında oturanlardan biri. 


Öteki anlamadığım bir şeyler mırıldandı ağzının içinden 
Arapça. 


"Polisten haber yok mu?" dedi Nuri. 


"Yook, yook" dedi Muharrem'in babası. “Haber olsa n'olacak, 
olmasa n'olacak. Gitti fidan gibi evladım, gitti..." 


Yeniden sessizliğe burunduk. Buraya gelirken bir fırsatını 
bulup Muharrem'in odasına bir göz atmanın kolay olacağını 
düşünmüştüm ama bunu nasıl başaracağımı bilemiyordum 
şimdi. 


Yerimde kıpırdandım. 


"Tuvalet içerde Remzi abı" dedi Nuri ayağa kalkarak. 
"Göstereyim." Kimsenin görmediğinden emin olarak 
kocaman bir göz kırptı bana. 


Sigaramı betonda söndürerek Nuri'yi izledim. Evin kapısının 
önündeki kadın ayakkabılarının yanına çıkardık 
ayakkabılarımızı, içeri girdik. Loş ve nemliydi evin içi. Biz 
yürüdükçe önümüzden kaçışan eli tepsili kadınların yüzüne 
bakmadan yürüdük. Büyükçe bir oturma odasında hepsinin 
başı beyaz başörtüleriyle örtülü on kadar kadın gördüm 
kapının aralığından. Nuri evin arkalarında yanyana iki kapı 
gösterdi. 


"Muharrem'in odası bu" dedi kapılardan buzlu camlı 
olmayanını göstererek. "Sen tuvaletteyken ben sıramı 
beklerim dışarda." 


Başıyla tuvaletin kapısını göstererek gözünü kırptı yeniden. 
Odanın kapısını hızla açıp girdim içeri. Ardımdan kapadım. 


Evin en büyük odası Muharrem'e verilmişti anlaşılan. 
Duvarlar baştan başa Beşiktaş 


posterleriyle doluydu. Son on yılda gazetelerin verdiği bütün 
sezon açılışı takım posterlerini bulabilirdiniz yanyana. 
Pencerelerin dışındaki bütün alanlar bunlarla doluydu. Arada 
bir futbolcuların tek tek fotoğrafları vardı. En çok da Metin. 


Evlendiğinde de kullanabilsin diye alındığı anlaşılan iki 
kişilik sarı demir borulu yatağın üstüne 11 numaralı bir 
Karasu Güneşspor forması konulmuştu kolları iki yana açık. 
Yatağın tam karşısında kocaman ekranlı bir televizyon vardı. 
Televizyonun durduğu komodinin yanında bir masa. 


Masanın üstünde bir cüzdan duruyordu. Yanında biraz bozuk 
para, bir güneş gözlüğü, bir Swatch saat, bir paket kâğıt 


mendil, ucunda siyah beyaz topla bir anahtarlık. Masanın 
altında gazeteye sarılmış bir çift kanlı futbol ayakkabısı. 
Kanlar kuruduğu için alttaki siyah deri görünüyordu artık 
televizyonda gördüğümden farklı olarak. 


İçim bir tuhaf oldu. Ama vaktim azdı. 


Siyah beyaz toplu anahtarlığı elime alıp, üzerinde Fiat yazan 
kalın kontak anahtarını ye iki Yale anahtarı kenara sıyırdım 
metal yuvarlakta. Yıldırım Soğancı'nın sünnet edilmiş 
bereket tanrısı takılı anahtarlığından aldığım küçük anahtara 
çok benzeyen küçük anahtarı çıkarıp cebime attım. 


Tanrı günahlarımı affetsindi. Kapıyı kapayıp odadan çıktım. 


Nuri dışarda bekliyordu. Benim çıktığımı görünce, tuvaletin 
buzlu camından içerde yandığı belli olan lambayı söndüren 
düğmeye bastı. Ben başımı salladım. Nuri gözünü 


kırpmadı bu kez. 


Başı örtülü kadınlara çarpmamaya çalışarak evin dış 
kapısına geldik. Ayakkabılarımızı 


giydik. Karasu Güneşspor'un lokalinin kahvecisi geldiğimizi 
görünce, bizi bekliyormuş gibi kalktı ayağa. 


"Ben de kaçayım artık" dedi ortaya. 
"Biz de kalkıyoruz" dedim. "Seni bırakırız istersen." 
"Sağol hocam" dedi adam. 


Sırayla artık tümü ayağa kalkmış erkeklerin elini sıktık. 
Muharrem'in babası boynuma sarıldı. Sucukların kokusunu 
almasın diye nefesimi tuttum. Nuri adamın elini öptü 
yeniden. 


Bir dolu 'başınız sağolsun... siz de sağolun' arasında çıktık 
sokağa. 


Nuri yanıma, kahveci arka koltuğa oturdu otomobile 
girdiğimizde. 


"Allah kimselere göstermesin" dedi kahveci yola 
çıktığımızda. Nuri de ben de cevap vermedik. Ben sigara 
paketimi çıkarıp Nuri'ye verdim arkaya uzatsın diye. Bir tane 
eksik dönen paketten kendime de yaktım otomobilin 
çakmağıyla. 


"Takım kampa gittiğine göre" dedim TEM'e çıktığımızda, 
"binada kimse yok mudur şimdi?" 


"Kim olacak hocam" dedi kahveci arkadan. "Bütün bina bana 
emanet. Niye sordun?" 


"Binanın oturumuna bakmaya söz vermiştim İlhan'a" dedim 
bey sözcüğünü bilinçle esirgeyerek. 


"Hayırdır hocam?" dedi kahveci oturduğu yerden öne doğru 
eğilerek. Nefesini ensemde duydum. 


"Takım kümede kalırsa yeni bir bina düşünüyor İlhan" diye 
palavra attım. "Doğru dürüst kapalı tribünler, lojman, lokal 
falan." 


"Aman hocam" dedi kahveci. "Çıkarmasınlar bizi on yıllık 
ekmek teknemizden. Aman hocam." 


"Valla bilmem" dedim. "Aklından geçen bir düşünce. Bir bak 
dediydi bana dün." 


"Aman hocam" dedi yeniden kahveci. "Sen bir söylesen de 
beni, başımıza iş açılmasa." 


"Bakarız" dedim. "Şimdilik telaşlanacak bir şey yok canım." 


"Bak sen şu işe" dedi kahveci geriye yaslanarak. "Hocam, 
ben açarım kapılan sana, dilediğin yere bak. Sonra gelir bir 
kahvemi içersin yukarda." 


Sesimi çıkarmadım artık. Yan gözle Nuri'ye baktım. Göz 
kırpmadım ama. 


Gaza bastım. Olağandan hızlı sürüyordum. Ayazağa'ya 
gelinceye kadar hiç konuşmadı 


kahveci. Stadyumun yanından kıvrıldım. Şimdi boş olan yan 
tarafta dün İlhan Karasu'nun Mercedes'inin durduğu yere 
kadar ilerledim. Kahveci önemli misafirleri olan birinin 
telaşıyla üç adım önümüzden yürümeye başladı binaya 
doğru. 


Binayı tribünlerden ayıran uzun parmaklıklı kapıyı açmaya 
çalışırken yetiştik ona. 


"Hocam buyrun" dedi kapıyı ardına kadar açarken. 


Sonra gidip binanın içerlerine uzanan koridora açılan kapıyı 
açtı. Önümüzden girdi. Iki yana açılan koridorun köşesinde 
durdu. 


"Hepsi bu kadar zaten hocam" dedi iki kolunu iki yana 
uzatarak. "Kapıları açayım, dilediğin yere bak." 


"Soyunma odalarını kilitliyor musunuz?" dedim sanki 
bilmiyormuş gibi. 


"Hep kilitli tutarım hocam" dedi. "Antrenmana geldiklerinde 
bile. Ne olur ne olmaz. Kötü 


çok. Hele maç günleri. Giren çıkan belli olmaz." 


"Dolapları yok mu çocukların?" 


"Var hocam. Kendi dolapları var kilitli. Ama korkarım ben. 
Gelsin benden istesin odanın anahtarını, açayım ona. 
Hocayla malzemecide de var anahtar sonra. Onlardan 
istesinler." 


Karasu Güneşspor'un soyunma odasına giden loş koridordan 
yürümeye başladık ağır ağır. 


Kapının önünde aniden durdum. Nuri de durdu. Kahveci da. 
Elimle cebimdeki anahtara dokundum. 


"Salı gecesi Muharrem geldi mi sana kapıyı açman için?" 
dedim. "Geç vakit?" 


Elini kafasına götürerek kaşıdı kahveci. Benim de kafamın 
arkası kaşındı nedense, 


"Bak sen söyleyince hocam..." dedi. "Salı gecesi... Salı 
gecesi... Geldi Muharrem. 


Kimseler kalmamıştı yukarda. Kapıyordum tam." 
Soyunma odasının kilidini açtı. 

"Ne dedi?" dedim içeri ilk adımımı atarken. 

"Saatini unutmuş içerde. Hatırası varmış. Epey telaşlıydı." 


Soyunma odası bıraktığım gibiydi. Karatahtadaki yazı 
silinmişti. Yerine üzerinde bir takım oklarla oradan oraya 
yönlendirilen oyuncu simgeleriyle dolu bir futbol taktik 
krokisi çizilmişti. Kancalarda gömlekler, pantolonlar yoktu. 


"Ben suyu kaynatayım bir yandan hocam" dedi kahveci 
sonra. "İşiniz bitince bir yorgunluk kahvesi için benden." 


Kapıyı kapayınca Nuri'yle birbirimize baktık. 


"Hangisi Muharrem'in biliyor musun?" dedim anahtarı 
cebimden çıkararak. 


"Hayır" dedi Nuri. "Ben de çıkayım mı?" "Boşver" dedim. 
"Sen olmasan bulamazdım bunu." 


Anahtarı dolapların kilit hizasında baştan sona ağır ağır 
gezdirdim. 11 numaralı dolabın önünde durdum. 


Anahtarı deliğe soktum. Çevirdim. Açıldı. 


Dolabın iç kapağında Metin'in yakın plan bir portresi 
duruyordu yapıştırılmış. Içinde küçücük dolaba sıkıştırılmış 
bir spor çantası. 


"Bismillah" dedi Nuri elimi spor çantasına attığımda. 


Çantayı indirip fermuarını çektim. Oradaydı. İçine önemli 
şeyler koyduğunuz, elden ele gezerken zedelenmemesi için 
altında üstünde puf böreği gibi kabarık destekleri olan 
büyük boy sarı zarf, kullanılmış sporcu giysilerinin en 
üstünde duruyordu. 


Tahta banka oturdum. Spor çantası ayaklarımın arasındaydı. 
Nuri ayakta ne yapacağıma bakıyordu. Zarfı elime aldım. Üst 
tarafında iki yana bastırılmış ince iki teneke parçasından 
oluşan kilidini dikkatli dikkatli açtım. Elimi uzatıp 
içindekileri çıkardım. 


Telefotoyla çekilmiş, kartpostaldan bir boy büyük basılmış 
siyah beyaz fotoğraflardı 


bunlar. Dilek Aytar'ın evinin yanındaki inşaatın içinden 
çekilmiş oldukları açıktı. Dilek Aytar'la kaleci Zafer'i bir 
oturma odasında olunabileceği kadar samimi pozlarda 


gösteren bir dizi fotoğraf. Fotoğraflardaki giysilerin 
farklılığından, bu fotoromanın değişik günlerde, değişik 
saatlerde çekildiği anlaşılıyordu. 


Nuri tepemde tersten bakıyordu fotoğraflara. 


"Yıldırım abinin çektiği belli bunları Remzi abi" dedi. 
"Agrandizörün lekesine bak." 


Fotoğrafların sol üst köşesinde hep aynı yerde kıvrılmış saç 
teli gibi bir leke apaçık görünüyordu. 


Desteyi karıştırdım. En alttaki üç fotoğrafta kaleci Zafer'in 
yerini Kayahan Karasu almıştı. 


Dilek Aytar sevgililerinin kucağına oturup bacaklarını iki 
yana açmayı seviyordu anlaşılan. 


Pantolonlu, etekli. 
Fotoğrafları zarfın içine geri ittim. 


"Gidelim şu seninkinin kahvesini içelim bakalım" dedim 
"Senin soyadın neydi Nuri?" 


Espriyi anlamış gibi güldü. 


Adam neskafenin miktarını fazla tutmuştu herhalde bana 
yaranmak için. Daha önceden elimde olmayan kocaman sarı 
zarfın nereden çıktığıyla da ilgilenmez göründü. Kahveyi 
hızla bitirip çıktık. Nuri Karatoprak'ı Foto Paris'in sokağının 
başına kadar götürmeyi önerdim, yürümeyi tercih etti. 


"Maça gelecek misin?" dedim ayrılırken. "Kaçar mı Remzi 
abi" dedi. 


Otomobilime girip reklamcı arkadaşımı aradım telefonda. 
Yerindeydi. Kendimi öğle yemeğine davet ettirdim. 


Beni müşterilerini ağırladığı cafcaflı restoranlardan biri 
yerine, Levent çarşısındaki esnaf lokantasına götürdü. Kuru 
fasulye ve pilav ısmarladım, cacıkla birlikte. 


"Yorgun görünüyorsun" dedi kolasından ilk yuJdumunu 
alırken. 


"Dün gece çok uyudum halbuki" dedim. "Hoca seni sordu" 
dedi. 


"Cumartesi sabah gelirim" dedim, "iki gün kalacağım güzel 
bir otel biliyor musun Istanbul'un yakınlarında. Şile 
olmasın." 


"Ne?" dedi. "Ne saçmalıyorsun?" 


Garsonun getirdiği kuru fasulyeyle pilavı birbirine 
karıştırdım. Reklamcı arkadaşımın dudağı büzüldü. 


"Kampa gireceğim" dedim. 
"Ne biçim detektifsin lan sen?" dedi. 


"Niye?" dedim, "işim bitti. Cumartesi günü şike mike 
olmayacak." 


"Ya Muharrem'in katili?" dedi. 


"Burası Türkiye" dedim. "Amerika değil. Polis yakalar nasıl 
olsa. Sen maça gelecek misin onu söyle asıl?" 


Yüzünü buruşturdu. 


"Mecburen geleceğim" dedi. "Bunca tantanadan sonra. Otel 
işinde ciddi misin?" 


"Son derece" dedim. 


Cep telefonunu çıkardı. Konuşmalarından müşterisi 
olduğunu anladığım Silivri'deki klas bir otelin sahibiyle uzun 
uzun konuştu. Turizm sektörünün sorunları hakkında 
kulaktan dolma epeyi bilgi sahibi oldum kuru fasulye pilav 
karışımını bitirirken. Cacığa geçtiğimde benim için iki 
gecelik bir rezervasyon yaptırdı. Ciddi bir indirimle. 


"Bu kıyağımı unutma" dedi telefonu cebine yerleştirirken. 
"Az gelişmiş ülke detektifi." 


"Sağol" dedim. Tepemizde biten garsona iki orta kahve 
söyledim reklamcı arkadaşımın onayını alarak. Konuyu 
değiştireyim dedim kendi kendime. "İşler nasıl, film çekiyor 
musunuz?" 


"Bir iki proje var" dedi. "Neden sordun?" 
"Cem Tümer'in bir çekimini seyrettim" dedim. "Zor iş." 


"Onun prodüksiyonları ucuza çıkar" dedi. "Kendi çektiği için. 
Gel de benimkilerden birini gör. Adamı film yaptığına pişman 
ederim." 


Ha,ha,ha, diye güldü. 


"Adam dünyanın aksesuarını yığmıştı stüdyoya" dedim. 
"Çekim bitince ne olur onlar?" 


"En çok buna gülerim" dedi reklamcı arkadaşım. Ardından 
güldü. "Prodüksiyon için, oyuncular için, yayın için dünyanın 
parasını dökerler, sonra üç kuruşluk ıvır zıvırı geri almayı 


marifet sayarlar film bittikten sonra. Az gelişmiş ülkenin 
azgelişmiş reklamverenleri." 


Yemek bitti. Hesabı reklamcı arkadaşım ödedi. Ajansta bir 
toplantısı vardı, acele ediyordu gitmek için. Ben Ilhan 


Karasu'nun çekini tahsil ettim Levent'teki bir bankadan 
Parayı alıp kendi bankama yatırdım. Sonra eve bile 
uğramadan otomobilime binip Silivri'deki otele gittim, 
Perşembe giriş Cumartesi çıkış yarım pansiyon uyumaya. 


Bölüm 2.20 


Cumartesi sabahı çok erken kalktım. Silivri'deki otelin 
muhteşem kahvaltısını es geçerek, kimselerin olmadığı 
kapalı havuzda son kez yüzüp, yola çıktım. Maç anlatan 
spikerlerin "tam futbol havası" dedikleri bir hava yardı 
ortalıkta. Otoyolda olağandan hızlı gidip Aikido çalışmasına 
yetiştim. Hoca böyle durumlarda her zaman yaptığı gibi 
velimin yazdığı mazeret kâğıdının nerede olduğunu sordu 
gülerek. Reklamcı arkadaşım gelmemişti çalışmaya bu kez. 


Tembel herif. 
Sıkı bir çalışma oldu. 


Duştan sonra geleneksel Cumartesi kahvaltısına katıldım 
sinema yönetmeni ve gemi donatanıyla birlikte. Olağan kötü 
beslenme düzenimin acısını çıkartırcasına yedim. 


Evin kapısında iki günlük gazete ve ekmek bekliyordu beni. 
Telesekreterde adını 


vermeyen kadının üç ayrı notu. Bu konuda bir şeyler 
yapmaya karar verip, bugünkü maçtan sonraya erteledim. 
Erken kalkmanın, antrenmanın ve sıkı bir kahvaltının ağırlığı 
çökmeye başladı birden üstüme. Saati kurup uyudum. 


Kalktığımda hava bulutlanmıştı biraz. Bir kez daha duşa 
girdim. Çıkınca kendime bir kahve yapıp gazeteleri gözden 
geçirdim. Olağan kötülüklerden fazlası olmamıştı şu iki gün 
içinde. Taksici cinayetlerinin önlenmesi için düşünülen 


telsizli alarm tertibatının biran önce gündeme gelmesini 
isteyen bir çağrısı vardı ilgili bir meslek kuruluşunun. 


Ağır ağır giyinip yola çıktığımda hafif bir yağmur inip hemen 
durdu. Sahanın tozları 


yatışır, iyi oldu diye düşündüm. 


Daha önce hiç dinlemediğim bir radyodan gelen caz 
eşliğinde Ayazağa'ya doğru sürdüm otomobilimi. 


Stada yaklaştıkça ortalıkta daha önceki gelişlerimde 
görmediğim bir kalabalık olduğumu gördüm. İçinde kimi 
oturan kimi gazete okuyan polislerle dolu bir otobüs bile 
vardı. Seyyar kokoreççiler, turşu suyu satıcıları, çekirdekçiler 
görev başın-daydı. Gelip geçen yağmurdan heveslenen bir 
uyduruk şeffaf yağmurluk satıcısı bile vardı. Otomobilimi 
bırakmaya artık alıştığım yerler dolmuştu. Yarısı çocuk, yirmi 
kişilik bir grup seyirci bağıra çağıra geçti önümden kendime 
park edecek bir yer ararken. Ellerinde kahverengi-sarı 
bayraklar vardı. 


Karakolun ilerlerinde bir yere bıraktım otomobilimi. 
Koşuşturan kalabalığın genel eğilimine uyarak stada doğru 
yürüdüm. 


Kendine yer arayan bir bedavacı gibi tellere yaklaşıp 
stadyumun içine göz attım. Saha boştu. Binanın iki 
yanındaki açık tribünlerde epeyi insan vardı. Alt ve üst 
balkonların dolmuş 


olduğunu gördüm. Dönüp girişe yöneldim. 


Girişin hemen önündeki otoparkta Cem Tümer'in Grand 
Cherokee'si, İlhan Karasu'nun Mercedes'i ve reklamcı 
arkadaşımın Jaguar'ı bir sürü otomobilin arasında yanyana 
duruyorlardı. 


Onları geçip benden başka kimsenin ilgilenmeyeceğinden 
emin olduğum siyah Şahin'in önce plakasına baktım, sonra 
penceresini tıklattım. 


Cep telefonuyla oynayan kır saçlı adam hayretle baktı 
yüzüme. Ne yapacağına kararsız biçimde yavaş yavaş indirdi 
camı. 


"Siz maçı izlemeyecek misiniz?" dedim adama 
gülümseyerek. "Antrenmanı o kadar seyrettikten sonra..." 


Ne cevap vereceğini şaşırdı adam. Öylece baktı yüzüme. 
"Önemli değil" dedim. "Yalnız bir otomobili bu kadar 
yakından takip etmeyin, belli oluyor. Şu telefonu alabilir 
miyim?" 


Kır saçlı adam cüzdanını boşalt avucuma desem yerine 
getirecek kadar şaşırmıştı, telefonu uzattı. Alıp reklamcı 
arkadaşımın numarasını tuşladım. 


"Kısa kes, müşterini ver bana" dedim telefona cevap verince. 
"Yaşlı olanını." Olduğumuz yerden binanın üçüncü katının 
balkonunu görebiliyordum. 


"Alo?" dedi İlhan Karasu'nun sesi bir kaç saniye sonra. 


"Nasılsınız İlhan Bey?" dedim telefona. Bir şey söylemesine 
fırsat vermeden ekledim. 


"Bakın bir Karasu Güneşspor taraftarı başarılar dilemek 
istiyor size." Telefonu ağzı açık beni dinleyen kır saçlı adama 
verdim. Başımla bir onay hareketi yaptım kararlı bir biçimde. 


"Başarılar....başarılar dilerim" diyebildi adamcağız sadece. 
Ter içinde kalmıştı. Telefonu aldım. Bir iki adım uzaklaştım 
siyah Şahin'den. 


"Sesi tanıdınız mı?" dedim telefona. "Evet, o" dedi İlhan 
Karasu. "Neredesin sen?" 


"Geliyorum" dedim. "Yerimi ayırın." Kapadım. Cep telefonunu 
kır saçlı adama geri verdim. 


"Korkmayın" dedim, "siz size söyleneni yaptınız sadece. 
Bence burada oturacağınıza gelin, bir köşeden seyredin 
maçı. Sıkı maç olacak." 


Adamın bana uygun bir cevap bulma çabası daha fazla 
uzamasın diye döndüm sırtımı, turnikeye doğru yürüdüm. 
İçeri giriş parası, dışarda satılan simitlerin fiyatına eşitti. 
Büyük bir ciddiyetle bileti kesip elime veren adama teşekkür 
edip içeri girdim. Binanın bu tarafındaki açık tribünü Karasu 
Güneşspor taraftarları doldurmuştu. Yüzü ancak geçerdi 
sayılan. Yine de üç davulcu vardı canla başla görev yapan. 
Bir iki çocuk yüzlerini kahverengi-sarı 


boyamışlardı. 


İkinci kattaki lokal ağzına kadar doluydu. Tavana sigara 
dumanlan gözle görülebiliyordu. 


Seçim gecesi bir parti merkezi kadar gürültülüydü. 


Otuz kadar bardağa birden çay koymaya çalışan kahveciye 
selam verdim. 


"Yukardalar mı?" dedim. 


"Yukardalar hocam" dedi adam, "sülalece gelmişler bu gün. 
Kahve yetiştiremedim valla." 


Merdivenlerden yukarı çıktım. Neredeyse bilek güreşi 
yapacağımız yarma yine kapıdaydı. 


Beni görünce hiç tereddüt etmeden tek bir harekette açtı 
kapıyı. 


Sonradan ekleme muhtar bürosuna benzeyen Yönetim 
Kurulu odasındaki masanın koltuğunda Kayahan Karasu 
oturuyordu. Dilek Aytar çaprazına bir sandalye çekmiş, 
masanın üstünde bulduğu kâğıt kalemle bir şeyler 
karalıyordu. İkisinin önünde de yarım kalmış 


kahveler vardı su bardaklarına konulmuş. 
"Merhaba" dedim ikisine birden. 


Dilek Aytar yerinden kalkıp uzattığım elimi sıktı. Kayahan 
Karasu oturduğu yerden gülümsemekle yetindi. 


Bütün sandalyeler taşındığı için tuhaf bir biçimde boş 
görünen Yönetim Kurulu odasını 


hızla geçip balkona çıktım. 


Bu binanın görüp görebileceği en renkli futbol seyircileri 
sıralanmıştı balkona boydan boya. 


Cem Tümer'le İlhan Karasu ortaya oturmuşlardı. Aralarındaki 
sandalye boştu, bana ayrıldığını düşündüm onun. Kocasının 
yanında oturan Selcan Tümer tırnaklarını yemeye başlamıştı 
şimdiden. Onun yanında Aysu Samancı, onun yanında Mine 
vardı. Kızlar ellerinde kola bardaklarıyla daha kimsenin 
çıkmadığı sahaya bakıyorlardı hiç konuşmadan. 


İlhan Karasu'nun yanında reklamcı arkadaşım oturuyordu. 
Onun yanındaki iki sandalye boştu. 


Balkona girince gözler bana döndü. Sıradan hepsinin ellerini 
sıktım. Balkon dar olduğu için zor hareket ediliyordu. Arkada 
bir tek adamın, o da ayakta durabileceği kadar boşluk vardı. 


İlhan Karasu hafifçe ayağa kalktı aralıktan geçip boş 
sandalyeye oturabilmem için. 


"Baş köşe senin" dedi. "Ortalıklarda yokmuşsun duyduğuma 
göre." 


"Kampa girdim" dedim. Bacaklarım birbirine yapışık oturdum 
sandalyeye mecburen o sıkışıklıkta. 


Sahaya kimse çıkmamıştı hâlâ. Cem Tümer kulağıma eğildi. 


"Haklıymışsınız" dedi. Hangi konuda haklı olduğumu 
anlamadım. 


"Sizden de taraftar geldi mi?" dedim cevap yerine. Eliyle 
binanın öteki tarafını gösterdi. 


"Bir elli kişi varız" dedi. 


Bir grup polis, ağır hareketlerle seyircilerin arasına, binanın 
sahaya açılan kapısına doğru yayıldılar. 


Bir cep telefonu çaldı balkonda. Selcan Tümer eğilip 
çantasından çıkardı cep telefonunu. 


Hiç konuşmadan bir süre dinledi karşısındakini. Sonra 
kapadı. Telefonu elinde, dünyanın en sıcak gülümsemesiyle 
baktı bana. Niye böyle gülümsediğini anlamamış gibi 
davrandım. Kır saçlı adam kendisini toplamıştı anlaşılan. 


Binanın yan tarafından bir gümbürtü koptu önce. Sarı- 
kahverengi formalı onbir genç 


adam, maytaplar, çatapatlar ve birdenbire yükselen davul 
sesleri arasında koşarak çıktılar sahaya. Kollarında kaim, 
siyah bantlar vardı. 


İlhan Karasu reklamcı arkadaşıma döndü. 


"Dilek'le Kayahan'ı çağır sana zahmet" dedi. "Hareket 
başlıyor." 


Reklamcı arkadaşım ayağa kalktı. Daha bir adım atamadan 
Kayahan Karasu göründü 


kapıda. Dilek Aytar arkasındaydı. Tantananın seslerini 
duymuş olmalılardı. Habercilik görevi sanki hiç verilmemiş 
gibi hemen yerine oturdu reklamcı arkadaşım. Yanına Dilek 
Aytar oturdu, Kayahan Karasu en uçtaki sandalyeye. Babası 
izin verse kaçacak gibiydi zoraki seyredeceği maçtan... 


Karasu Güneşsporlular kendi taraftarlarının bulunduğu 
yöndeki yarı sahaya yayılmış, ısınıyorlardı. Sonra yumruk 
şovlar başladı. 


"Elimden geleni yaptım" dedim İlhan Karasu'ya. 


"Tahmin ederim" dedi İlhan Karasu. Başını bana 
döndürmemişti. 


"Tahmin ettiğinizden daha fazlasını yaptım" dedim bu kez 
sesimi biraz yükselterek. 


Balkondakiler sesimi neden yükselttiğimi merak ettiler 
sanki. 


"Ne demek istiyorsun?" dedi İlhan Karasu bana dönerek. 
Merkez Idmanyurdu cılız alkışlarla çıktı sahaya. 


"Şike işini kurcalamam için konuşurken bana ne dediğinizi 
hatırlayın" dedim. 


"Ne dedim?" dedi İlhan Karasu. Balkonda konuşmalar aniden 
kesilmişti. 


"Salt şüphe üzerine iki oyuncumuzu takımdan kesersek 
arkamızdan değil yüzümüze gülerler, demiştiniz." dedim. 


"Demişimdir" dedi İlhan Karasu. 


Karasu Güneşspor'un iki numarası taraftarlarının bulunduğu 
açık tribünün önüne gelip niyeti bozukların müstehcen 
olarak niteleyebileceği bir takım hareketler yaptı. Kalabalık 


"oley, oley, oley" diye bağırdı. Üçüncü katın 
balkonundakilerden kimse alkışlamadı çocuğu. 


"Ben de sizin gibi yaptım" dedim. 
Devam edecektim, Cem Tümer sözümü kesti. 


"Canım o şike mevzuunu halletmiştik..." dedi ağzını 
kulağıma yaklaştırıp. 


"Şike mevzuunda biz hiçbir şeyi halletmedik" dedim. 


"Bu dane demek oluyor?" diye bağırdı İlhan Karasu. "Sen 
demedin mi maç temiz oynanacak diye?" 


Reklamcı arkadaşım resmen bizden yana kafasını uzattı 
konuştuklarımızı duyabilmek için. 


Ona yardımcı olayım diye sesimi biraz yükselttim ben de. 


"Maç temiz oynanacak" dedim. "Burası kesin." "Eee?" dedi 
Selcan Tümer. 


"Maç temiz oynanacak" dedim, "çünkü ortada şike yoktu." 
"Ne?" dedi İlhan Karasu. 


"Dalga geçme lan" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Bu dane demek şimdi?" dedi Cem Tümer. 


"Şike hikâyesi Yıldırım Soğancı'ının sizden biraz para 
tırtıklamak için kendi kendine uydurduğu bir hikâyeydi" 
dedim kafamı Cem Tümer'e çevirmeden herkes ne dediğimi 
duysun diye. "Ortada şike mike yoktu." . 


"Nerden biliyorsun?" dedi İlhan Karasu. "Kendi söyledi" 
dedim. "Olmeden biraz önce." 


"Dümen yaptığını mı söyledi sana?" dedi reklamcı 
arkadaşım. "Daha neler? 


Kaleci Zafer geldi taraftarlarının önüne. Aynı hareketleri o da 
yaptı. Aynı "oley"leri aldı. 


"Yok canım" dedim. "Profesyonel futbolda harbiden maç 
satmanın hiç aklı başında bir iş 


olmadığını makul bir biçimde anlattı bana." 
"Ya Bebek'teki toplantı?" dedi Selcan Tümer. 


"İlhan Bey'i dümenin ciddiliğine inandırmak için" dedim, 
"Zafer'i de bir transfer hikayesiyle göndermiş oraya. Boşuna 
bekledi oğlan." 


Aysu Samancı başını salladı. 


"Aysu Hanım görsün de şikeye ikna olsun diye gidip Cem 
Bey'le lüzumlu lüzumsuz konuştu uzun uzun. Samimiymişler 
gibi giysisine falan dokundu." 


"Amma becerikliymiş herif dedi Kayahan Karasu oturduğu 
yerden sesini duyurmak için sandalyesinden hafifçe kalkıp. 
Ona döndüğümde Dilek Aytar'ın adamın böğrüne usulca bir 
dirsek attığını gördüm. 


Siyah giysili hakemler tam altımızda belirdiler. 


Selcan Tümer'in bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu 
anlaşılan. 


"Bir de sol bek vardı..." dedi. 


Sahada İsmail Sefer'i aradı gözlerim ister istemez. Kendi 
kendine ısınmaya devam ederken çok sağlıklı görünüyordu. 


"Yooo" dedim. "Sol bek İsmail'in hiçbir şeyden haberi yok." 


"Ama ben kulağımla duydum adamı telefonda" dedi Cem 
Tümer. "Sağır değilim." 


"Sağır değilsiniz ama futboldan çok anlamıyorsunuz" dedim. 
"Günümüzde kanat oyuncuları da savunma yapıyorlar." 


Balkondakilerin her biri, artık gizlemeye gerek bile 
duymadıkları bir ilgiyle dinliyorlardı 


söylediklerimi. İlhan Karasu belki de Cem Tümer'in 
dışındakilerin duygularına çevirmen oldu. 


"Ne futboldan anlaması? Ne savunması?" dedi. "Doğru 
dürüst anlat şunu madem başladın." 


Orta hakem uzun bir düdük çaldı her iki takımı sahanın 
kenarına çağırmak için. Ben bir sigara yaktım. Çok vaktim 
kalmamıştı. 


"Yıldırım Soğancı, Cem Bey'e sözde şike teklifini bir maç 
sırasında yaptı ilk kez" diye açıkladım herkese. Elimle 
telefonda konuşma işareti yaptım. "Kaleciyle birlikte satın 
alacağı 


ikinci oyuncuyu söylediğinde önünde bir ikili mücadele 
oluyordu Cem Bey'in. Adam tam o anı bekliyordu. 


Söylediklerinin etkisi tam olsun diye. Gösterdiği adam topu 
rakipten çalıp uzaklaştırınca bir bek sandı Cem bey onu." 


"Oysa sol açıktı" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Muharrem!" dedi İlhan Karasu. Cenazeye gittiği gün baktığı 
gibi bakıyordu sahaya. Kirk Douglas çukuru yeniden 
belirginleşmişti çenesinde. 


İki takımın futbolcuları hakemlerin yanına toplanmışlardı. 
Yan hakemler kramponları 


kontrol ediyordu şimdi. 


Balkondakiler arasında başka ses çıkmadı. Muharrem'in 
adının söylenmesi başka olasılıkları aklına getirmişti 
bazılarının belki de. 


"Muharrem... Şu öldürülen taksici..." dedi Selcan Tümer. Sesi 
kulakları rahatsız edecek kadar tizleşmişti. "Yoksa onun 
öldürülmesi bildiğimiz..." 


"Bildiğiniz taksici cinayetlerinden olmadığı kesin" dedim. 
"Durakta çalışanlara vurmuyor piyango pek. Çünkü onlar 
durak harici müşteri almıyorlar. Eh, birini öldürüp cebinden 
parasını alacak olan da durağa gelip taksiye binmez ya." 


"Ben öldürmedim, o kesin" dedi Dilek Aytar kendini 
tutamadığı bir heyecanla. 


"Troubadour'da indiğimde yaşıyordu." Sonra çok tuhaf bir 
şey söylediğinin farkına vardı, rahatlamış gibi güldü. 


"Demek ki siz indikten sonra birisi bindi" dedim. "Sıradan bir 
müşteri olmayan biri. 


Tanıdığı biri." 


"Herhangi biri olabilir bu tanıdığı" dedi Kayahan Karasu. 
Parmaklarımla gösterdim olasılıkları sayarken. 
"Hem tanıdığı herhangi biri olacak, hem de tam Dilek 


Hanım indiğinde Troubadour'un önünde hazır olacak. Düşük 
bir olasılık bu." 


Kayahan Karasu ayağa kalktı, kollarıyla Dilek Aytar'ın 
gövdesine sarıldı. 


İki takım da hakemlerin arkasında orta yuvarlağa doğru 
yürüyorlardı şimdi. 


"Birilerini bir şeylerle itham etmeden önce iyi düşünün" dedi 
Kayahan Karasu. "Bu ciddi bir iş." 


"Aslında Muharrem'i öldüreni benim itham etmeme hiç gerek 
yok" dedim. "Çocukcağız kendisi söyledi bize katilini." 


"Saçmalama" dedi reklamcı arkadaşım. Diğerleri sessizdi, 
devam etmemi bekliyorlardı. 


"Ciddiyim" dedim. "Televizyondaki haberi izleyenler 
hatırlasın. Ne vardı görüntülerde en çok?" 


"Kan!" dedi Selcan Tümer elleriyle ağzını kapayarak. "Aman 
Allahım! Ne çok kan!" 


"Evet" dedim. "Kan." 


"Normal bu" dedi Kayahan Karasu. "Çocuğun boynunu 
kesmişler." 


"Doğru" dedim. "Direksiyonda kan vardı. Koltukta kan vardı. 
Bunlar normal. Ama bir şey var ki, ondaki kana sıçramış 
denilemez, resmen kana bulanmıştı o şey." 


"Ayakkabılar!" dedi Cem Tümer. Sesi titriyordu hafiften. 


"Evet" dedim. "Muharrem ölmeden önce kendi kanıyla 
boyadı yeni aldığı futbol ayakkabılarını. Bize katilini işaret 
etmek için. Hepimizin tanıdığı birini." 


Karasu Güneşspor ve Merkez İdmanyurdu'nun yirmiiki 
oyuncusu üç hakemin iki yanına dizilmişlerdi şimdi. 


Balkondakilerin tümü tek ses çıkarmadan kaleci Zafer'in 
kırmızı kramponlarına bakıyordu. 


Aysu Samancı bir yandan, Dilek Aytar bir yandan ayağa 
kalktı. İkisi de aynı anda bağırdı. 


"Yalan!" Boynumu büktüm. 


"Belki kanıtlayamam" dedim. "Ama bildiklerimi üstüste 
koyunca makul geliyor. 


Muharrem o gece sırası geldiği halde bir iki müşteriye 
gitmedi. Dilek Hanım çağırınca gitti, çünkü konuşacakları bir 
şey vardı. Troubadour'a kadar neleri konuştular, ne sonuca 
vardılar bilmiyorum ama işin devamını Zafer'le konuşmaya 
itiraz etmedi anlaşılan." 


"Hangi işin devamını?" dedi Kayahan Karasu. Yeniden yerine 
oturan Dilek Aytar'a sarılmamıştı bu kez. "Hangi işin 
devamını?" 


"Yıldırım Soğancı'dan istediğiniz araştırmanın sonucunu 
sizinle paylaşıp paylaşmama meselesini" dedim. "Muharrem, 
Yıldırım gibi profesyonel bir paparazzi değildi tabii. Eline 
fırsat geçince yararlanmak istedi." 


"Alçak! Peşime adam taktın!" diye bağırdı Dilek Aytar. 
Inanılmaz bir tokat indirdi Kayahan Karasu'nun suratına. 


Bunu hep ben yapmak istemiştim halbuki. 


"Orospu!" diye bağırarak daha ağır biçimde iade etti tokatı 
Kayahan Karasu. Dilek Aytar sandalyesinden yere düştü. 
Kimse kaldırmak için yardımına koşmadı. Dilek Aytar 
burnunu çeke çeke kalktı yerden. Kimse o tarafa 
bakmıyordu. 


Kimse konuşmuyordu da. 


Hakem ve futbolcular "Sağol! Sağol! Sağol" diye bağırdılar 
seyircilere. Karasu Güneşspor tribününden bir kaç kişi 
"Korkma, sönmez bu şafaak..." diye başladılar. Onlara 
katılanlar oldu. Polisler selam durdu. Balkonda hepimiz 
ayağa kalktık. Sigaramı söndürdüm. Sağ 


tarafımda bir tıkırtı oldu. 


"Sunu baştan anlat" diye emretti İlhan Karasu İstiklal Marşı 
falsolarla bitip oturduğumuzda. "Doğru dürüst anlat." Dilek 
Aytar'ın sandalyesi boştu. 


"Müstakbel gelininizin bir de sevgilisi vardı" dedim. 
"Oğlunuz şüpheleniyordu. Yıldırım Soğancı'yı tuttu izlemesi, 
bir takım fotoğraflar falan çekmesi için. Karşılığında uygun 
bir yerde Karasu Tekstil bayiliği verecekti. Adam işini yaptı. 
Ama sonuçlan oğlunuza aktaramadan öldü. Muharrem 
adamın iyi arkadaşıydı, hem şike dümeninden, hem 
paparazzilik işimden haberdardı. Yıldırım aniden ölünce bu 
işten yararlanmaya kalktı." Elimi kafamın arkasında 
gezdirdim. "Dilek Aytar'a şantaj girişiminde bulundu ama 
Yıldırım'ın çektiği fotoğrafları dükkân cenaze yüzünden 
kalabalık olduğu için ancak gece alabildi." 


"Şantajı ne zaman yaptı?" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Zafer, Bebek'te olmayan transfercileri beklerken. Sevgilisi 
hayatının yatırımının iyice tehlikeye girdiğini görünce Zafer'i 
cep telefonundan aradı. Zafer beklemeyi kısa kesip 
Yeniköy'e gitti. Biliyorum, çünkü peşindeydim." 


Aysu Samancı'nın bulunduğu yerden bir hıçkırık yükseldi. 
Kimse ilgilenmedi. 


"İşi halletmeyi oracıkta planladılar" dedim. "Plan ve icra." 


"İnsan birkaç fotoğraf yüzünden adam öldürtür mü böyle?" 
dedi Cem Tümer. 


"Adi bir orospu olursa öldürtür" dedi Kayahan Karasu. Eliyle 
yüzünü tutuyordu. 


Hakem saha ve top seçimi için parasını havaya attı. 


"Fotoğraflar konusunu ölümle atlatmaya alışmıştı" dedim. 
"Ikincisi daha kolay olmalı." 


"Ay, birincisi de mi var?" dedi Mine köşeden. İlk kez 
konuşmuştu. 


"Yıldırım Soğancı ekspozisyon gecesi, çektiği o 
fotoğraflardan da söz etmiş olmalı Dilek Aytar'a" dedim. "Bir 
türlü açılamayan CD'den falan bahsederken..." 


"CD de nereden çıktı şimdi" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Onu ben anlatabilirim" dedi Aysu Samancı. 


"Arkadaşın Mine anlatsın daha iyi" dedim. "Senin 
bilgisayarından aldığı dosyanın neden açılmadığını çok 
merak ediyordu. O yorulursa Kayahan bey devam eder." 


Kayahan Karasu ayağa kalktı. Sesi titriyordu. 


"Baba, bunları daha sonra konuşalım isterseniz" dedi. 
"Lütfen." Ilhan Karasu, Cem Tümer'e baktı sorarcasına. Cem 
Tümer başıyla onayladı. Ilhan Karasu bana döndü. 


"Ben daha çok şu birincisini merak ettim" dedi. "İzin 
verirsen..." 


"Siz bilirsiniz" dedim. "Şu yağmur yağma hikâyesini 
hatırlıyorsunuzdur." 


İki kaptan birbirleriyle öpüştüler. 


"Dilek Aytar yağmurun yağmayacağına o kadar inanıyordu 
ki, yağarsa kendimi vururum demişti. Ciddi değil tabii, 
şakadan. Fiyasko olursa hafifletecek, havayı dağıtacak bir 
gösteri planladı. Detektifli broşürün çekim 
prodüksiyonundan kalma kuru sıkı tabancayı aldı yanına. 


Ama kabak Yıldırım'ın başında patladı. Adam korkuyla kalp 
krizinden gitti." 


Hakem düdük çaldı. Ama hiç bir oyuncu kıpırdamadı 
yerinden. Tribünler, polisler, çekirdek satıcıları, top toplayıcı 
çocuklar, rakip takımın kalesinin arkasında elinde fotoğraf 
makinesiyle Nuri Karatoprak, Karasu Güneşspor Yönetim 
Kurulu odasının balkonundakiler hep saygı duruşundaydık 
şimdi, çıtımızı çıkarmadan. 


"Elinden geleni gerçekten yapmışsın" dedi İlhan Karasu 
oturduğumuzda. "Daha fazlası 


ne?" 


"Maça zaten bir eksikle başlıyorsunuz" dedim. "Bari esas 
kaleciniz de gitmesin elinizden diye kampa girdim ben de. 
Kaleci Zafer konuştuklarımızı duymadı. Endişesiz 
oynayacak." 


Ayağa kalktım. Elimi İlhan Karasu'nun omuzuna koydum. 
"Maç bitince karar sizin" 


dedim. "İyi seyirler." 


Hiçbirine hoşçakalın demeden balkon kapısına doğru 
yürüdüm. 


Hakem başlama vuruşu için düdüğünü çaldı. 


